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FÖRSTA KAPITLET.

På Bellevue.

Den sneda uthusdörren öppnades försiktigt inifrån men greps af stormen
och slungades med en bedöfvande skräll mot den murkna, grå
timmerväggen; så tillbaka igen med en svindlande fart, hvarefter hon
åter törnade mot väggen. Ett par bruna, knotiga händer fattade nu tag i
henne och satte något utför, så att hon slutligen stod öppen.

Ett åldrigt ansikte, hvars låga panna draperades af det blankaste,
svarta hår, såg ut med ett par djupliggande men pigga, svarta ögon. En
värre snöstorm hade Lena Falkman ej varit med om, fastän nära åttatio
år fällt sin snö på hennes lefnadsstig.

Hon blickade betänksamt fram åt det gamla förfallna boningshuset — en
egendomlig, oregelbunden byggnadskomplex, som vid sin uppkomst tycktes
hafva försmått den vanliga byggnadsstilen på landet och sträfvat efter
ett arkitektoniskt företräde framför andra i trakten. Ramponeradt af
tiden och delvis äfven af eldsvåda, stod det där lik en stackars
urspåring, som äfven i sina paltor vill vara förnäm och uppträda med en
viss öfverlägsenmin. Hvartill den gamla, ytterst förfallna villan från
början varit ämnad, visste numera ingen. Den hade nog stått däruppe i
mer än ett århundrade och blickat ut öfver en nejd, enastående i
storslagen, växlande skönhet, där det allvarliga och idylliska ingått
en harmonisk förening. Blå vattenvidder omkransades af djupa skogar,
bebyggda ägor, leende och prunkande fält. Djupt ner i dalen höjde sig
en mängd höga verkstadsskorstenar öfver sotiga tak, hvaröfver Nordanå
åldriga slott lyfte sina olika tornspiror. I lugna dagar och nätter
nådde ljudet af smedjor, kvarnar och vagnsbuller, blandadt med forsens
dån, hit upp. Nu hördes dock inga andra ljud än stormen, och allt var
insvept i en hvit, rörlig, hvirflande massa af yrsnö, som blott lät
konturerna af träd och byggnader skymta fram lik de obestämda bilderna
i en orolig dröm. Under ett dån, som liknade ett doft, oafbrutet
åskdunder, vältrade de tunga snömassorna ner tumlande, rullande,
hvirflande, lik gigantiska luftballonger, som släppt ut gasen och af
stormen med rasande fart slungades mot marken, sönderslitna och
isärtrasade i långa slamsor.

Mor Lena såg villrådigt framåt vägen. Där hade ju en hög drifva lagt
sig, medan hon fodrat och mjölkat kon. Skulle hon våga att gifva sig i?

»Vänta nu, faster Lena! Här kommer jag med skofveln. Faster orkar inte
ta sig genom den här snödockan, det är då säkert!»

Konturerna af en kraftfull kvinna syntes nu genom snöns täta slöja, och
snart öppnades en smal fåra i drifvan för en snöskofvel, som raskt
fördes af ett par kraftiga armar. Inom ett par minuter stod kvinnan
leende, röd och svettdrypande i vinterkylan midt för Lena ochdina
fackman.
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och visade ett ansikte, hvars grofva men icke fula drag förskönades af
ett lefnadsgladt leende — ett riktigt solskensansikte — — —.

Det var Dina Falkman, Lenas brorsdotter, som af patron Ekskog lönades
för att se om gamla Lena på hennes ålderdom. Och bättre hjälp kunde
Lena aldrig hafva önskat sig, ty Dina var en munter och arbetsam gammal
ungmö på femtio år, som icke brydde sig om att gå och sucka öfver en
svunnen ungdom och en förfelad lifsuppgift. Dina hade aldrig behöft
begrafva sina ungdomsdrömmar under svikna förhoppningars vissnade
blomsterkransar af den enkla orsak, att hon aldrig brytt sig om att
hafva några sådana. Hon hade för längese'n ställt sitt synglas högre
upp, och hennes hopp hade fått ett säkert fäste inom förlåten till det
allraheligaste däruppe, och nu behöfde hon icke frukta för svikna
förhoppningar. Dina tog mjölkstäfvan ur gummans hand, och med en högst
komisk min bad hondjupt nigande »nådig frun» gå förbi henne och stiga
före. Lena skrattade gladt åt hennes vanliga upptågsmaken och lydde
uppmaningen, men de lätta stegen skvallrade icke om de åttatio åren,
fast gestalten var böjd. De måste passera förbi många vinklar och
knutar och till sist taga vägen genom en halft förbränd ruin utan tak,
där snön hopat sig i stora massor, innan de kommo fram till den
be-boeliga delen af det gamla huset. Nu måste snöskofveln åter anlitas.

»Det är allt ändå ett riktigt spöknäste de ha satt er i, kära faster
Lena! Har I aldrig hört spöken här?»

»Här har jag bott öfver femtio år, men spöken har jag aldrig sett, fast
det här skett många stygga6

ett konstigt hus.

mörksens gärningar, och di säger, att gamla friherrinnan Juliana har
gått här och suckat.»

»Det är allt ett konstigt hus att bo i, tycker jag. Hvarför tro di har
byggt det utan någon slags ordning, som det ser ut?»

»Det skulle väl vara finare än andra hus, för det var så fint folk, som
skulle bo här... Men hon kom aldrig hit... det blef i stället jag,
det...»

»Nog ska det bli härligt ändå att få flytta in i den nya stugan därute,
faster!«

Dina gjorde en gest med snöskofveln åt sydvest till, där man öfver den
ramlande väggen kunde se taket och öfversta timmerlagen af ett nybyggt
boningshus skymta fram mellan snövältorna.

»Inte har det generat mig att bo här, fast taket hållit på att falla
öfver mig, och jag fick påhälsning af både snö och regn inne i sängen.
Men se'n våran välsignade patron lät laga taket och reparera upp
rummen, tycker jag, att jag haft ett paradis därinne.»

»Det var ju Elin Norden, det, som inte gaf patron fred förr'n han
lofvade laga Rök-Lenas tak? Så har di sagt «

»Ja, den ungen — hon är lik skön Rosenfrid i sagan: 'Hvar hon går,
växer det rosor i hennes spår'. Men patron hade nog passat sig ändå,
han, bara han fick reda på, att det regnade i Rök-Lenas säng. — Hurudan
är Magda i dag? Hon sof, när jag gick ut?»

»Som i går,» svarade Dina, och satte ned skofveln.

Gumman suckade.

Nu var det fri och öppen väg till ingången med det lilla stormtaket
öfver den bräckliga dörren.

På trappstenen satt en stor, guldfärgad katt och såglfinas områdb.
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sig omkring med bruna, intelligenta ögon. När han fick syn på de båda
kvinnorna, reste han på sig, höjde på sin smidiga rygg och lät på sitt
ordlösa men uttrycksfulla språk förstå, hur länge och tålmodigt han
väntat på sin morgondryck.

»Stackars min Gullbrand! Har du fått vänta så länge på mjölken nu! Men
du vet väl, att matmora är gammal och orkar inte skutta i snön sotn
dus, jollrade gumman och strök sin kisse utefter den gula ryggen.

»Ja-a-a», samtyckte Gullbrand och smekte tillbaka den gamla, smekande
handen.

De nedsnöade gummorna slogo snön af hvarandra med en gammal kvast, och
med Gullbrand i teten trädde de in i en liten förstuga, som fordomdags
varit en förnäm tambur, med tvänne höga, ytterst smala, fönster, där
rutorna sutto med hörnen upp och ned. Inom denna förstuga kom man in i
mor Lenas kök. Där blänkte det af snygghet, och ångan af kokande kaffe
mötte dem i dörren, Såg det gamla stället ödsligt och förfallet ut där
utomkring, så var det mycket trefligare, när man kom inom Lenas område.
Innan Viktor Ekskog kom som ägare' till det gamla adelsgodset,
Nor-danå, dit Bellevue hörde, hade Lena själf med all förmåga sökt
hålla ihop det murknande huset och äfven hålla snygghet och hemtrefnad
vid makt. Men det kunde inte gå i längden, och hennes »palats» började
se urbota ut. Men så kom han som en räddningens ängel och lät den gamla
bostadens brukbara del undergå en grundlig reparation, så att Lena
kunde gå tryggt ut och in från sina rum i villans södra gafvel och till
det gamla, stora herrskapsköket, som ännu fanns kvar, fast med
halfbrända väggar och stora brister i taket, och där hon8

patron viktor.

ännu rökte skinkor och korfvar i den stora, svarta spisen. Icke för att
hon just behöfde träla därmed som i sin krafts dagar, ty den gode Guden
hade ställt så väl för gamla Lena, att hon ej längre behöfde göra skäl
för namnet »Rök-Lena», ty »den välsignade patron Viktor«, som ofta i
sina ungdomsdagar fått mången nöt med hårdt skall men kostelig kärna af
henne att bita på, hade bestämdt sagt ifrån, att hon måste sluta upp
med den ansträngande rökningen, enär hans årsinkomster godt räckte till
för Lenas små lefnadsbehof. Och så goda dagar hade Lena aldrig haft
under sitt långa lif som nu, fast hon då och då allt kunde röka en
skinka och ett par korfvar åt någon af sina vänner, »för att göra skäl
för namnet», som hon sade. Nu var det de unga fröknarne Alms glädje att
med en välförsedd korg kila iväg uppför de branta backar, som i ständig
stigning förde upp till det gamla, pittoreska rucklet där uppe på
berget, där skogen var vackrare än på andra ställen, och där naturen
slösade med den fagraste vegetation och den härligaste utsikt. Icke
underligt, att människor med skönhetssinne där hade velat slå ner sina
bopålar!

Ofta tågade hela »herrgårdsfamiljen», patron och fru Ekskog, hennes
båda döttrar med förra giftet, Viktoria och Elvira Alm, samt barnen med
sednare giftet, den nio-åriga Rosy, jämte sönerna Karl Otto och Viktor
Andree dit upp, för att på den sköna sommaraftonen dricka kaffe i någon
skuggig vrå af den förvildade parken och plocka blommor på något soligt
klipputsprång eller någon grön klyfta, där det doftade, blommade och
spirade i otrolig rik växtlighet och omväxling. Då hände äfven, att det
unga paret, Karl och Elin Norden, föreståndare och föreståndarinna på
barnhemmet Elnasromantik.
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skatt, åtföljda af en öfverlycklig, jublande barnskara, jämte Elins
föräldrar, Otto och Gertrud Lugn, med sin son, Esse, voro inbjudna att
deltaga i pikniken, då Lena och Dina fingo förestå värdinneskapet.
Detta var ungdommens roligaste sommarutflykter. Och var någon af dem
svärmiskt anlagd, så var det här uppe rik tillgång på poetiska intryck,
ty det hvilade alltid en fläkt af romantik öfver denna gamla ruin och
dess omgifning. Det var som man haft helt andra intryck för sinnet där
uppe än nere i dalen bland maskinbuller och rastlös idoghet.

Men nu hade ingen af dem synts till på några dagar, ty snön hopades af
stormen i oupphörligt nya drif-vor, och det gafs ingen utsikt att få
öppen väg till Rök-Lenas stuga förrän ovädret lagt sig.ANDRA KAPITLET.

Magda.

Mor Lena tog af sig sin våta sjal och hängde upp den på en spik bak
dörren. Dina silade upp mjölken och gaf den klagande Gullbrand sin
frukost i en porslinsskål. Det smakade.

Lena öppnade försiktigt dörren till det inre rummet och trädde in. Fast
klockan var nära åtta, var det ännu halfmörkt därinne, emedan
gardinerna ännu voro nedfällda.

Magda satt uppkrupen i gungstolen framför den gammaldags, gigantiska
kakelugnen, där kransade vesta-ler skötte den eviga elden på Vestas
altare öfver brandjärnet och där inne i eldstaden små blå lågor dansade
af och an öfver den nedbrunna glöden.

Magda satt och läste i nya testamentet och lyfte ej upp ögonen, då
hennes mormor kom in. Det låg något barnsligt, outveckladt, öfver den
lilla flickaktiga gestalten samt öfver de finhyade kinderna och de
ljufva röda läpparne. Men när hon slog upp de brännande, svarta ögonen,
såg man, att det icke var barnet utan kvinnan, man hade framför sig;
och såg man sedan på hennes vänstra hand, som stödde det lilla
hufvudet, sågB;N kaffetår.
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man af två breda, släta guldringar, att det var en gift kvinna, som
satt där halfklädd och nickade på gungstolen som ett själfsvåldigt
barn. Det låg passion i dessa mörka ögon, som stodo i märkbar kontrast
till de något oregelbundna men barnsligt täcka dragen; och öfver hela
varelsen låg något »tjusigt», som talade om en makt, som lätt kan
blifva farlig, såväl för den som har den, som för dem, som komma inom
den magnetiska trollkretsen däraf.

»God morgon, barn lilla! Har du fått någon kaffetår än?» hälsade Lena i
öm, lekande ton.

»Dina bjöd mig, men jag ville inte ha förrän molkom in», svarade Magda
och såg fortfarande ner i boken.

»Då ska' vi ta in det strax. Det ska' göra godt fölen gammal, frusen
stackare. Hvad läser du om nu, gulle?»

»Om att Gud är änkors och faderlösas Gud», svarade Magda med hes röst.

Gumman suckade och gick att draga upp gardinerna. Därute hvirflade
snöstormen lika våldsamt mot rutorna, men så mycket behagligare tedde
sig Lenas »salong» i det gråaktiga dagsljuset, som nu obehindradt fick
sprida sig i rummet. Denna »salong» hade i förgångna tider varit ett
mäkta fint rum, det kunde man ännu skönja, fast inredningen nu var af
tarfligt slag. De höga, smala fönstren i någon slags spetsbågstil hade
snedsatta rutor, som inne i förstugan, och framför dem hängde
långgardiner, låt vara af billigaste sort, väl draperade och hvita som
snö. Lena hade varit kammarjungfru på Nordanå, tills hon gifte sig, och
där hade hon lärt sig göra allting med ordning och smak, och hon
anmärkte ofta själf på sitt humoristiska sätt, att »jungfru-12

j5tt wtkt pajats.

högfärden» satt i henne än, så att hon ville ha allting på
herrskapsvis». Fönstret midt emot kakelugnen var ett s. k. burspråk,
som bildade ett utsprång midt på gafvelväggen till både ut- och
invändig prydnad för huset och var så ännu, fastän mycket lagande och
botande och spikande hade beröfvat det något af dess forna förnämhet.
Men det var i alla fall ett ljust och trefligt tillhåll för mor Lenas"
många fönsterväxter och äfven för henne själf om sommaren, ty där var
så bra att se maskorna i stickstrumpan. Det ena fönstret vette åt
öster, där den mörka, hemlighetsfulla barrskogen stod tät som en mur
ett bra stycke från boningsrummet, och genom det västra hade man den
härliga utsikten öfver sjön med dess uddar och holmar. Men nu hängde
snön som en tjock, fladdrande gardin utanför och stängde all utsikt. De
flesta bohagstingen voro tarfliga, men där stod Mag-das dragkista,
toalettspegel och en hel uppsättning af vaser, bilder och askar med
flera små nätta saker, sotn hon fått i lysningspresent af sina
jämnåriga och vänner. Gungstolen, som hennes man skänkte henne förliden
höst, innan han företog den ödesdigra resan upp till Norrland, hans nya
chiffonier, som var så fin, att den kunnat duga åt själfvaste patron —
allt detta gjorde rummet med sitt nu oklanderligt hela tak, sitt rena,
hvita golf, och sina ljusa, tapetserade väggar till ett litet palats af
hemtrefnad, om blott icke den tysta, nedsjunkna varelsen i gungstolen
med sitt spökaktigt bleka ansikte och de stora, tröstlösa ögonen liksom
spridt en atmosfär af sorg och ängslan därinne.

»Drick nu en liten kaffetår, Magda lilla! Du skall få känna, hur godt
det gör! Dina har fått det riktigt klart och godt».i siitthel och
förtröstan.
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»Tack, mormor. Inte mer än halfva koppen! För mig smakar ingenting
godt. Jag undrar, om inte Elin Norden kan komma hit upp i dag heller
... ? Är det mycken snö, mormor?»

»Nu ska' min lilla tös vara förståndig! Skulle du vilja att Elin, som
inte är så öfver sig stark, skulle ge sig ut i ett sån't vargaväder,
ovägadt som det är?»

»Hur skall jag orka lefva tills hon kommer?» snyftade Magda tröstlöst.
Men Otto Lugn, som är karl, vore väl inte rädd för snön!»

»Kära barn, kasta din börda på Herren! Det vore väl värre för Lugn än
för någon annan att ge sig i snö-drifvorna med sina dåliga ben. Nu är
det ingen möjlighet för människor att ta sig hit. Bed Gud om stillhet!
I stillhet och förtröstan skall eder styrka vara».

»Stilla —» eftersade Magda långsamt, och en blick af beslöjad lidelse
blänkte till i hennes ögon. »Mormor Lena vet inte, hur en sådan
kvalfull tillvaro som min känns ... Jag försöker och försöker — om och
om igen att kasta min börda på Herren — men — den är för tung —. Inte
orkar jag bära den, och inte orkar jag kasta den ifrån mig ... Ingen
har väl fått en så tung börda att bära som jag ...»

»Men Magda lilla, du får allt tänka dig för! Det har väl i alla tider
funnits hustrur förr, som mistat sina män genom olyckshändelse, och de
ha fått lefva ändå.»

»Men det är skillnad på olyckshändelse och olyckshändelse», invände
Magda uppbrusande. »Om de bara hade fått reda på honom! ... Om jag
visste, att han fått ligga i en graf, han som andra. — Men att tänka
sig, att han — O, det är förfärligt ...»

»Han är i Guds hands gömma lika väl om han14

utan kors ingen krona.

ligger i vattnet som i jorden, och hans ande är hos Gud — det vet du
väl. Och när din kropp uppstår vid basunljudet, så skall äfven hans
uppstå förhärligad, fast vi nu inte veta, hvar han hvilar. Trösta dig
nu med detta, min lilla tös:»

»Trösta dig — trösta" dig! — så säger ni alltid, mormor... Jag kan väl
inte göra det gjorda ogjordt — och lika litet kan jag låta bli att
sörja som mormor kan låta bli att att bli gammal», svarade Magda med
minen af ett egensinnigt barn och började hejdlöst gråta. »Ingen
människa har haft så mycket att sörja för som jag...»

Gumman stod och såg på henne en stund...

Hon var rådlös.

»Gode fader, lär mig, hvad jag skall säga!» suckade hon i sin ande.

»Magda», sade hon och lade handen på det lilla, nedböjda hufvudet, där
det bruna håret såg ut att gå i vågor, »jag kommer ihåg en, som jag vet
hade större orsak till sorg än du, och denna sorg tog hon frivilligt på
sig för sin Herres och Mästares skull, fast hennes stackars hjärta höll
på att brista ... Jag trodde så säkert, att hon skulle dö — för se hon
såg ut som en döende en gång, — men då hviskade hon: 'utan kors, ingen
krona ..och så log hon ändå med de bleka läpparne... Ja, det var sorg,
det!»

Magda lyfte hufvudet.

»Mormor, hvem var det?»

»Det var fröken Magdalena von Bielertz, min fröken, som både du och jag
fått namnet efter, fast di kallade henne Madeline, som är fransyskt och
skulle låta förnämare än det svenska Magdalena, förstås!»

»Hvad var det för sorg, mormor?»ëtt solskknsansikte.
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»Det är en lång historia, barn lilla. Men om du tycker du vill höra
den, så skall jag väl tala om den på kvällarna här. Du torde ha något
att lära däraf — och så kunde den skingra lite ...

»Sitt här och tala om den för mig nu», bad Magda och drog i den gamlas
klädning, för att få henne att sätta sig bredvid henne.

»Nej, lilla Magda! Du får vara förståndig! Du är väl icke något barn
heller! Nu går du upp och kammar ditt hår och kläder dig, så du ser
ordentlig ut! Se'n äta vi frukost... Ja, se där ha vi redan Dina med
brickan!»

I det samma stack Dinas solskensansikte in i dörröppningen.

»Ä' ni inte färdiga än, här inne? Hur är det med lilla hennes nåd, som
inte är klädd ännu? Trösta mej — det är väl kammarjungfruns fel, för
hon har väl strejkat!»

»Den som vore så lätt om hjärtat som du, Dina!» sade Magda och kunde
icke låta bli att draga på munnen. »Men ni äro riktigt stygga mot mig
båda två. Mormor är sträng, och du är förarglig!... Ja kom, kom, och
skratta och gör narr af mig så mycket du vill! Det är ändå alltid
roligt att se din lustiga min och dina granna tänder! Men ät ni, medan
kaffet är varmt, och vänta inte på mig.»

»Tackar så mycket, men det varder ingenting af! Kaffet håller sig nog
varmt på spisen, och jag skall hjälpa dig med krushufvudet, ditt lilla
troll — det skall gå som att lappa vantar i månsken.»

»Åh nej. — Du har allt annat att göra, Dina, och Magda vill nog helst
hjälpa sig själf. Se, här har du din kam, barnet mitt.»16

en morgonbön.

Snart var Magda klädd, och det gick någorlunda för sig att äta smörgås
på färskt bröd till kaffet.

Lena tog efter frukosten ner sin bibel från hyllan borta i hörnet! och
läste utan glasögon Ebr. 12 kapitel, hvarefter alla tre böjde sina knän
under gummans bön och lofsägande.

Dina dukade af bordet och bar brickan ut i köket. Medan hon stod vid
den blankskurade spiseln och sköljde kopparne i varmt vatten suckade
hon: »Den Magda, den Magda! — Du gode Gud!... Mora har rent själf
s-vållat bort henne — om inte mormora tar reda på henne, så vet jag
inte, hvad det blir af...»

»Nu, Magda lilla, skall du hjälpa mig med något, som blir trefligt för
oss bägge två. Ser du här, så mycket granna lappar och stora tygbitar
jag har ! Jag fick en hel påse af fru Ekskog, sist jag var dit. Se, här
är rödt siden efter friherrinnans förmaksmöbel, fast det är lite blekt
på ena sidan. Jag minns allt, jag, när det tyget sattes på! Då var det
glädje, som snart byttes i sorg —. Se, här är stora bitar svart sammet.
Nu ska' vi klippa och sy ihop till ett fint lapptäcke, som vi ska' ha
färdigt till våren, när vi flytta in i den nya stugan. Här har du nål
och tråd, så klipper jag. Alla sammetsbitarne klipper jag efter det här
stjärnmönstret, och sidenet efter det här, som har samma form som en
honungskanna i en bikupa.»

I stället för att taga emot nål och tråd satte Magda båda händerna för
ansiktet och bröt åter ut i vild gråt.

»Mormor», snyftade hon, då hon något lugnat sig, »hvarför skall ni
alltid tala om en tid, ni inte sett ännu? Hvem vet, hvad det blifvit af
mig till våren ... Helst önskade jag, att aldrig mera se någon vår...
O, jagkungabarn.
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orkar icke tänka en enda dag framföre åt... Jag bara undrar, hur jag
skall kunna lefva tills i morgon ...»

Mormor lät dock icke afskräcka sig, utan lade tillsammans ett par väl
klippta bitar och satte den påträdda nålen, där sömmen skulle börja.

»Ja, vi lefva ju blott en dag, ett ögonblick i sänder, både du och jag.
Men det är inte värdt, att vi sätta oss till att sörja bort den
nådestund, vi nu ha. Sc, här har jag börjat på åt dig — så där ja! Du
sjöng så ofta förr: 'Jag är barn till en kungl' Du är väl Guds barn än,
gullet mitt?»

»Jag hade inte mycket pröfvat på lifvet den tiden», sade den unga
kvinnan och tog motsträfvigt det påbörjade arbetet ur gummans händer.

»Ja, men det är väl under pröfvotider det skall visa sig, om
konungabarnen hafva förtroende för sin faders regering. Guldet måste
pröfvas med eld, så att slagget brännes bort. Då pröfvar han vår tro,
och vi få pröfva hans trofasthet. Måtte då vi bestå profvet så väl som
han!»

Magda hängde hufvudet och var tyst en stund.

»Tror inte mormor, att jag är Guds barn?» hviskade hon sakta.

»'Profven eder själfva, om I ären i tron', heter det. Nog tror jag, att
du blifvit född af Gud, min lilla tur-turdufva. Men ser du, det är icke
nog, att barnet är födt till lifvet; det skall äfven växa till och
läras att fylla sin plats i detta lif. Det passar icke ett kungabarn
att uppföra sig som ett barn från landsvägen. Det skall ha en särskild
uppfostran, och läromästaren får ofta gå till väga med stränghet och
icke spara på agan. Men då bör också barnet vara läraktigt och tacksamt
för både
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hvar så behöfves.

lärdom och aga' och komma ihåg, att det inte dugde till arfvinge, om
det finge lefva fritt efter önskan.»

»Ja, men då bli inte alla kungabarnen agade, tyckes det mig. Somliga få
gå fria och göra som de tycka och hafva sin lycka i fred. Andra åter ha
ingenting annat än ett mått fullt af tårar...»

Tårar droppade ock fort från Magdas ögon ner på hennes arbete. — »Det
grämer mig, att Gud delar så olika. Det ser ut som om han slösade ömhet
på somliga, och andra behandlar han som de vore hans styfbarn ...»

»Jaså — har Gud blifvit orättvis nu — och han har styfbarn —. Det har
han då inte haft förr. Ty jag har sett att det står: 'Den Herren
älskar, den agar han och näpser.' Och han agar blott 'hvar så
behöfves.'»

Om en stund höjde Magda på hufvudet, och det låg ett undertryckt trots
i minen, då hon tog till orda!

»Mormor tycker, att jag behöfver strängare aga än andra — att jag
förtjänat allt det, som gått öfver mig!»

»Kära barn, om vi finge, hvad vi förtjäna, jag och du, så skulle inte
solen skina på oss längre...»

»Men han agar oss väl inte för ingenting heller? Så gör aldrig en
jordisk fader...»

»Att han har en nådefull afsikt med agan, det är visst. Han vill, som
han säger, göra oss utkorade i be-dröfvelsens ugn.»

»Ja — det går öfver mitt förstånd...»

»Hvad är det, som går öfver ditt förstånd?» frågade gumman och såg
forskande upp i den unga kvinnans ansikte.

»Är inte Elin Norden lycklig? Och fru Ekskog, och många flera. De få
behålla sina män, och allt går dem efter önskan.»bekymmersamt.
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Det låg en oförtydbar bitterhet i tonen.

»Ja, det ser ut, som om de nu vore lyckliga; men du vet ju, hvilka
pröfningar, de gått igenom. Du minnes väl, hur" fru Ekskog själf talat
om, hur det var för henne, när hennes förste man rymde ifrån henne och
lämnade henne och barnen i så stor fattigdom, att de höllo på att
förgås. Och Elin har väl sitt. Bekymmersamt och tungt hade hon det
hemma, när hon var bara barnet, då hennes far blef fördärfvad vid
eldsvådan på Storäng, då han räddade Karl Norden ur lågorna. Och tänk
se'n, när hon blef förlofvad med Karl, som hade varit konstig alltse'n
— fast han var bra, när de förlofvades — hur folk undrade och pratade
och klandrade och spådde, att det aldrig skulle gå väl till slut. Och
säkert får hon ofta känna sig orolig, att det konstiga lynnet skall
komma tillbaka igen, för så brukar det ofta gå, när det en gång har
varit på villospår. Hvar och en skall nog ha sitt och bära sin börda.
Att sörja bättre är än le, ty sorg förbättrar själen, står det i
psalmen.»

»Men ni då, mormor?»

Gumman satt tyst en stund, som om hon ej hört Mag-das fråga. Rösten
darrade märkbart, när hon svarade:

»Mitt lif, kära barn, det har varit som en lång väf. Varpen har varit
idel nåd och barmhärtighet. Men väften har till det mesta varit af den
mörka sorten, som heter nöd, och det kommer nog däraf, att jag spunnit
en hel del själf. Men så har ock min käre Fader i himlen här och där
väftat in de grannaste rosor, som heta frid och fröjd i trone. Nu har
jag det ju som en prinsessa, om jag bara inte hade din sorg att gräma
mig för. Men nog har jag genomlefvat mörka tider, som jag knappt
väntade att få se ett slut på — fast det var värre för henne en tid
...20

Ja, du minns, att jag lofvade berätta om fröken Madeline Bielertz, och
då följer min historia med i släptåg, för se, vi två hängde ihop som
ärtris, tills Gud förlossade henne och tog henne från denna jämmerdal
till sig i himlen.»

»Tala om både hennes och er historia, mormor! Gör det nu, medan vi
sitta här så ensamma! O, hur det stormar och snöar ute! Hvar tro
Gullbrand håller till i detta hiskeliga väder?...»

»Orr», tillkännagaf Gullbrand och hoppade ner ur fönsternischen, där
han gjort blommorna sällskap, för att hamna i Magdas knä.

»Vi vänta väl tills vi tändt i kväll. Dina vill väl gärna höra, hon
med. Hon har ju då och då allt hört en hum om de gamla tiderna, då det
kostade något att vara en kristen. Hon har att göra i köket för
middagsmaten nu, och se'n denna snöskottningen.»

»Se, mormor, så vackert den svarta sammetsstjärnan tar sig ut midt i
det röda sidnet!»TREDJE KAPITLET.

En återblick.

Brasan flammade och sprakade muntert i kakelugnen. En liten lampa med
half kupa brann på bordet, som var framflyttadt till brasan, och där
sammet och siden i alla färger talade sitt tysta språk om
förgängligheten af all jordisk ståt. Magda hvilade från arbetet och
satt med slutna ögon i sin gungstol, men Lena Falkman sydde flitigt,
trots sina åttatio år. Lena åldrades icke så som kvinnor i allmänhet.
Af den böjda gestalten och de täta rynkorna i hennes mörka ansikte
kunde man se, att hon var en gammal kvinna, men hon lade i dagen en
lätthet i rörelse och en raskhet i vändningarna, som var högst ovanlig
för en så hög ålder och visade, att hon var af den gamla, kärnfriska
sorten, lik en ek, som stormen väl kan böja men icke bräcka. Därtill
kom, att det ännu fullkomligt svarta håret och de väl bibehållna
framtänderna gaf åt hennes ansikte något ungdomligt.

Hon såg begrundande ut. Det var som om de lysande sidenlapparne, som
hon ordnade, varit en minnesbok, som upprullade bilder ur det förflutna
för hennes inre öga, och hennes tankar voro tydligt långt aflägsna från
det närvarande.22
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Oullbrand låg på en pall framför kakelugnen och spann så sakta, som om
han fruktat att väcka en sofvande eller störa sin gamla matmor i hennes
tankar» medan han lät sina halföppna ögon med ett frånvarande uttryck
följa de fladdrande lågorna.

Hastigt såg Lena upp från sitt arbete. Hon var nu åter den gamla,
åttioåriga Rök-Lena, som var beröfvad alla sina kära, utom den lilla
varelsen, som hängde där i gungstolen lik ett brutet löf. Den gamlas
fuktiga blickar fäste sig stundom vid de slutna ögonen, som hon visste
icke slutit sig af sömn, utan af trötthet — tanketrötthet ... Hon såg,
hur smärtan hade tryckt sin säregna stämpel på dessa vackra, röda
läppar, som syntes danade för bara leenden.

»Stackars min lilla bleka Magda», tänkte hon, »det är i sanning en icke
ringa börda, hon fått att bära, som efter bara några månaders äktenskap
fick se sin man för sista gången. Och så kom detta brefvet så oförtänkt
— olycksbrefvet —. Måtte hon blott kunna böja sig under agan! Gud vet
nog, hvad han gör...»

Mor Lena tänkte rätt. Det var en bitter pröfning för den unga kvinna,
som redan förut mistat både far och mor, att vid bara tjugo àr vara
änka. Det hade varit ljusa, lyckliga dagar, de få, som hon fått lefva
tillsammans med sin sex år äldre man, Herbert Dag — en man, som var
värd en kvinnas kärlek och högaktning, och som själf hade ett varmt,
trofast hjärta att skänka den kvinna, han älskade. Han hade en tid
efter deras giftermål begifvit sig till ett sågverk uppe i Norrland,
som redan ett halft år varit i patron Ekskogs ägo, där han skulle
hjälpa till med några nya maskiners uppsättande. Han var en man, som
dugde till nästan hvad som helst, ochen rikt utrüstad natur.
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han hade sökt få denna plats på ett halft år, för att få medel till
uppsättning af sitt nya bo, som skulle vara i hans hustrus smak, ty
denna plats aflönades frikostigt.

Han hade svårt att skilja sig från sin lilla, nyvunna skatt, den fagra,
strålande Magda Falkman — såsom äfven "hon fick heta. — Men skilsmässan
skulle ju blott räcka ett halft år, och hur kärt att då komma tillbaka
till sin lilla Magda — trollsländan — med mycket penningar på fickan.
Och sådana bref han sände henne under tiden! Det var mer än vanligt
innehåll i dessa bref, emedan han som skref dem, var en mer än vanligt
djupt anlagd och rikt utrustad natur. Han hade icke fått följa sin lust
att studera, men han läste, tänkte och studerade på egen hand icke
allenast gudomliga och mänskliga skrifter, utan äfvens naturens stora
lärobok. Och den lilla älfvan kände sig lycklig och stolt öfver sin
man, fastän hon emellanåt hade en besvärande känsla af hans
öfverlägsenhet.

Men så kom där ett slag...

Magda hade länge väntat förgäfves på bref och var mycket orolig, ty det
brukade säkert komma bref hvar fjortonde dag. Nu hade det gått nära en
månad, och detta var oerhördt svårt för Magdas temperament. Så kom herr
och fru Ekskog en dag upp till Bellevue, där Magda efter sin mors död
haft ett hem. Dessa ädla makar, som i Guds skola lärt sig att gråta med
dem som gråta, kände, att de hade fått ett svårt uppdrag att fylla, då
de måste underrätta den unga makan, att den make, hvars ömma ord hon
trånade efter, aldrig mer skulle skrifva sina djuptänkta, själslyftande
bref, emedan han icke längre befann sig bland de lefvandes antal. Hans
lefnadsbana hade plötsligt och oförtänkt blifvit afbruten24

en krossad rö.

på så sätt, att han vid timmerflottning i en af Norrlands strida
strömmar genom någon oförsiktighet följt med en timmerflotte utför ett
fall, där han kommit under stockarne och drunknat. De andra
flottningskarlarna hade med yttersta ansträngning räddat sina lif, men
Herbert Dag sågs aldrig mera till, och det togs för gifvet, att han
förts af strömmen in i någon bukt, som redan var isbelagd, och där det
fanns föga utsikt att återfinna hans lik förrän till våren, då isen
lossade.

Detaljerna vid detta sorgebudskap är det bäst att gå förbi — alltnog,
efter den stunden var det förbi med lilla Magda. Den hetblodiga,
varmhjärtade, solglittrande »trollsländan», allhärskarinnan, som gaf
det gamla, förfallna Bellevue lif och ungdomsfägring, var en krossad
rö, som icke tålde vid ens det försiktigaste vidrörande.

Alla kände ett uppriktigt medlidande med den lilla änkan. Sympatisk i
sin sorg som i allt annat, kunde hon ej annat än väcka deltagande,
fastän många betänksamt skakade på hufvudet, när de talade om henne.

Hon tyckte icke om att hvem som helst kom och rörde i det smärtande
såret i afsikt att trösta. Men dröjde det några dagar, innan någon från
Nordanå eller Bastudden kom upp, var hennes otålighet nästan
lidelsefull — och så hände, att då dessa vänner lämnade henne, var hon
lika tröstlös som förut.

Om en stund kom Dina in.

»Husch! — Faster kan inte tro så'nt hiskeligt väder det är ute i
världen! Jag har gräfvit mig igenom 'dockor', som varit lika höga med
mig... Men all ting har en öfvergång, och nu är jag lyckligt och väl
inom fyra väggar och sticker inte ut näsan mer i dag! Så skönt att få
slå sig ner här inne i värmen! Men sån'na häri viedaste jakt.
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fina saker törs jag icke röra vid med mina harpiga fingrar. Hvar har
faster Lena sin strumpsticka ? Kan jag inte få låna den? Men hvar i
alla dar har det blifvit af nystat! Ja, du, din filur! — har du inte
tatt'et!»

Ett litet undertryckt skratt kom som ett dämpadt fågelkvitter från
»hennes nåd i gungstolen», när hon såg den stora, gula katten i
vildaste jakt efter det svarta, rullande nystat, hvarvid han rände upp
garnet rundt om benen på bord och stolar och vågade redan en så kraftig
dust med sin rullande motpart, som om det gäldt en strid på lif och
död.

»Nej, Dina, låt Gullbrand ha det! Han skall väl något roligt ha i
snöyran!»

Både Dina och Lena tyckte, att katten gärna kunde hållas, efter det
roade Magda. Fast hon sörjde med en mogen kvinnas djupa känslor och
utvecklade tankekraft, satt barnet ännu kvar i henne.

»Hur är det med tankarne i kväll, faster Lena? I är inte lik er, tycker
jag. I drar inte på mun en gång.»

Nej — Lena drog inte på munnen i kväll. — En förgången tid hade rullat
upp sina taflor med sina klart belysta lifsbilder, sina dagrar och
skuggor för hennes minne, och hon var med hela sin själ återförsatt i
det förflutna.

»Nu, mormor, äro både Dina och katten stilla, och jag skall sy både
solar och stjärnor, bara du talar om fröken Madeline.»

»Ja, gulle faster, tala om hur det var, när I var ung!»

»Det var inte i går, det...»FJÄRDE KAPITLET. Fröken Madeline.

Lena Falkman drog en djup suck.

»Nej — det var inte i går, som Lena Falkman föddes på Falkmanshof en
mörk höstnatt år 1818 under Karl den fjortonde Johans regering. Inte
såg det heller så ut på Falkmanshof den tiden som nu, fast det var
skogvaktareboställe då med.»

»Ett så furstligt namn det har», anmärkte Magda. »Ja, det namnet har
stället haft i mer än hundra år, och alla skogvaktare få lof att heta
Falkman, som både min farfars far, farfar och min far hette, och som
min brorson, Dinas bror, nu heter.

Nu är det så superfint på Falkmanshof, så det kunde duga åt en prins,
men då var stugan efter gamla världen med bjälkar i taket, små fönster
och en stor ringspis, där töret lyste och brann både bittida och sent.
För I ska' komma ihåg, att det var på den tiden, då folk inte visste om
hvarken fotogen, gaslysning eller elektrisk belysning. Det var långt
före järnvägarnes, telegrafernas, telefonernas och gummigaloschernas
tidehvarf, ska' I veta. Men det gick lika bra att födas, växa och lefva
då för tiden som nu. Och muntrare töseslänga har välmagdaiæna.
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aldrig kilat med sina bara, solbruna fötter och sin hvit-skurade
mjölkbytta i hand på vägen mellan Falkmans-hof och herrgården, än lilla
Lena gjorde. Men nu var det så, att två år förut föddes på slottet en
liten friherrlig fröken, som blef döpt till Magdalena, och så hade min
mor fått i sitt hufvud att kalla upp sin lilla nyfödda efter deii lilla
nådiga fröken, fast hennes lilla, första dotter var bara en liten
skogvaktareunge. Men detta föll inte det nådiga herrskapet i smaken,
utan då befallde de utan krus och komplimanger, att jag skulle kallas
bara Lena och så ändrade de sin adliga dotters namn till Madeline.»

»Mormor, tala om hur det såg ut på Falkmanshof på den tiden!»

»Ja, jag ser det så klart som om det varit i går, fast det nu är nära
sextio år se'n stugan byggdes om. För se, den gamla var så nära
nedrutten som möjligt, och mörkt och trångt hade vi därinne, fast jag
då tyckte, att hon var den finaste stuga i trakten.

Det var inte så högt till taket som här, och inga så'na här höga
fönster, fast den här stugan är mycket äldre. Men det var så på den
tiden. Det blef aldrig nog fint och storartadt åt de förnäma och aldrig
nog trångt och simpelt åt gement folk. Om I sett, hur en smedstuga såg
ut då för tiden mot nu, så skullen I kunna tro, att smederna nu för
tiden äro fint herrskap samt att de då för tiden var bara patrask. En
stor, kall stuga med en stor, svart, gapande långspis, lerväggar och
ett enda litet fönster var allt, hvad hvarje familj hade, utom ett
stort, kusligt kök, som de hade gemensamt i hvar smedbyggnad. Men de
smedhustrur, som ville sköta sig, höllo snyggt och rent i sina stugor,
och28

förr i tiden.

när jag tänker mig tillbaka till den tiden, så tycker jag, att jag
känner en känsla af hemtrefnad med de tarfliga rummen, som jag sällan
känner nu, när jag blir bjuden att stiga på i deras fina förmak, där
det finns både resårmöbler kring väggarne och kronor i taket.

Hemma hos oss var det på samma vis.

På långväggen hade vi ett fönster med tolf små rutor i, och på
gafvelväggen satt det ett litet öga till fönster, som tittade så
illmarigt in i stugan.

Mor och jag försökte allt hvad vi kunde för att hålla det hyfsadt där
inne. Men det skall jag säga var ingen lätt sak på den tiden... I
skulle nog känt er rent af olyckliga, om I varit tvungna att vara med
om hvad jag fått upplefva... Icke för att min far — Gud fröjde hans
själ! — var värre än andra karlar på den tiden. Men ser ni, det var då
de brände detta usla brännvinet i nästan hvar stuga, och gubbarna gingo
från gård till gård hela vintern och bara söpo, och brännvinsflaskan
den skulle jämt stå och prima på bordet. På herrgården hade de ock ett
stort bränneri nere vid sjön, så att smederna skulle få bära tillbaka
till baron de fattiga slantar, de med svett och möda smidde sig till.
Men det tog baron Fritz ner, ty friherrinnan ville inte veta af det
usla ockrandet på det fattiga folket. Ja, det var ett elände... Men en
visste inte något bättre om. Min far hade jämt att göra ute i de stora
skogarne och hade en hel hop af timmerhuggare, vedhuggare och körare
att hålla reda på. Och så de karlarne, som kolade milorna, ty det var
ett fasligt kolande på den tiden, då de inte hade några ångmaskiner,
utan de smälte och räckte i smedjorna vid bara träkol. Och, ser I, det
gjorde, att han fick så mycket sällskap om kvällarne, när han komett
ogudaktigt lie.
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från skogen, och då skulle alltid brännvinsflaskan fram. Jag minns, hur
jag om kvällarne knappt kunde taga mig från spisen och fram till bordet
för bara karlben, som voro i vägen, hvart man ville gå. Det var ett
vildt, ogudaktigt lif med svordomar och allt slags rått tal, och det
var ett under, att en stackars töseslänga inte blef rent å fördärfvad.
Men det var så vanligt, och ingen visste om något annat lif, och Gud
bevarade mig nådigt, så att jag icke föll i någon satans snara, fast
jag inte kände honom.»

Magda fixerade sin gamla mormor med sina stora, svarta ögon med ett
tydligt uttryck af ogillande eller förvåning.

»Men, mormor,» utbrast hon, »hur kunde ni tåla ett sådant lif?»

»Tåla,» sade gumman och drog på munnen. »Jag var ju ett barn, och hvad
hade ett barn att säga då för tiden!»

»Aldrig hade jag tålt det!» uppbrusade Magda. »Antingen hade jag kört
ut hvarenda karl — far min icke undantagen — eller också hade jag själf
schappat och tagit vägen hvart som helst.»

»Det är lätt att säga så för den, som inte var med i leken! Nu är det
andra tider för både gamla och unga. Men då var det icke ungdomen, som
befallde, och de gamla, som måste lyda, utan tvärtom,» svarade Lena med
ett leende, som icke var utan ironi. »Och dessutom visste ingen bättre
då, och jag var icke visare än andra.»

»Hvad hette mormors mor?» frågade Magda för att vända talet på något
annat.

»Hon hette Britta Lisa, fast hon aldrig fick heta30

en duktig hustru.

annat än Falkmanskan. Hon var en duktig och katig människa, som höll
ordning i huset så godt hon kunde för dessa här supelullarne, som jämt
skulle hänga därinne. Hon hade inte många glada dagar, men hon teg och
trökte, som så många andra hustrur fingo göra. Men på sista tiden fick
hon det bättre, ty far var en af dem, som slutade med brännvinet och
fick smak på det lefvande vattnet, innan Gud kallade honom till
räkenskap.

Ja, som sagt, vi höllo det så snyggt, vi kunde, mor och jag, och när vi
till helgerna hade hvitlimmat både väggar och tak, skurat golfvet rent
från gorr och tobaks-spott och satt nyrena gardiner för fönstren — icke
sådana här långgardiner, ska' I veta, utan små, snäfva, hemväfda
tvärgardiner, hvartill vi själfva knutit fransar, då tyckte jag, att
solen aldrig sken på vänare ställe än Falkmanshof, fast vi hade hvarken
veranda eller flaggstång med flagga eller sandade vägar mellan klippta
häckar, som Dinas bror, Figge Falkman, nu har. Men älfven låg där lika
spegelklar då som nu, och träd växte det omkring stugan, och allt
speglade sig i vattnet som den vackraste tafla...»

»Ja, han har det riktigt schangtilt, bror min,» afbröt Dina. »Han var
inte rädd för supen, han heller, för en tio år se'n, som I minns,
faster Lena, men nu är det annat till karl.»

»Ja, Gud har gjort stora ting med honom och flere med, sedan det kom en
annan ande in vid Nordanå! Det har i förra tider varit ett riktigt
Sodom, likt den babyloniska skökan, som var klädd i silke och skarlakan
och öfvergylld med guld och ädla stenar men innanför den fagra utsidan
full med styggelse och orenlighet.som herrskap.
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Jag har hört och sett så mycket trots och förakt mot lefvande Gud, så
jag mången gång har grunnat på, hvarför han inte låtit eld och svafvel
regna däröfver, som han en gång gjorde med de ogudaktiga städerna Sodom
och Gomorra. Nu, innan Ekskog köpte här, söpo de förfärligt nästan i
hvar stuga. Men nu blef det slut på eländet, och nu må de som herrskap,
både jag och andra.»

»Men den sista friherrinnan var ju en bra och rättrådig fru, har moster
Gertrud sagt,» invände Magda med mera saktmod i tonen.

»Ja, var det likt det! Hon var både god och rättvis och gjorde mycket
godt för att lindra de fattigas nöd. Men hvad kunde hon göra för att
förekomma nöden? Ingenting. Det skall vara en man med både hjärta och
hufvud, sådan som våran patron. Hon höll sig så genomförnäm, som om hon
varit skapad af ett annat ämne än sämre folk. Sådana människor kunna
aldrig sätta sig in i den fattiges lif, hur väl de än mena. Man känner
dock på sig, att man icke är stort bättre ansedd än vi anser en gris
eller en kalf, som vi måste ha vård om för den nytta, vi skola ha af
dem, och så gör det oss ondt, om det går dem något illa. Och när de
göra något godt mot en fattig stackare, så tycks det vara mer för att
tillfredsställa deras eget samvetskraf och rättsmedvetande än af ömhet
för den, som hjälpen får. Så är det inte med det herrskap, vi nu ha. De
lida och känna med oss, som om vi alla voro lemmar i samma kropp.»

»Ja, men det var väl inte ensamt hennes skull; hon var väl så
uppfostrad och hade, så att säga, med moders-32

frid med gud.

mjölken insupit åsikten om adelns företräden och privilegier. Hon kunde
väl vara bra för det.»

»Det var nog inte mer hennes skull, än det var min skull, att jag inte
hade kurage nog att köra ut far min och hans kamrater, när de tagit för
mycket till bästa,» anmärkte Lena med godmodig satir.

»Gertrud har sagt, att hon läste Guds ord flitigt på senare tiden, men
bara läsning hjälper nog ingen in i himlen,» anmärkte Dina, där hon
satt och flitigt svängde de blanknötta stickorna.

»Nej visst! Men utan Guds ord kommer heller ingen dit. Det gör mig godt
att tänka, att hon är där.»

»Moster Gertrud hade sett något, som friherrinnan skrifvit på
marginalen i sitt nya testamente, och som tydde på, att hon fått frid
med Gud genom Jesus Kristus,» yttrade Magda och lade trött arbetet på
sitt knä. »Jag vill ändtligen, att friherrinnan Aurelia skall vara
frälst. Jag tycker om henne...»

»Ja, ingen vill det hellre än Gud själf, som vill att alla människor
skola varda frälste. Och alla tyckte vi om vår fina hennes nåd och unna
henne af allt hjärta att vara salig, fast hon icke var sådan som hennes
svägerska, fröken Madeline. Men hvar var jag nu igen?»

»Jo, faster låg och skurade på Falkmanshof,» påminde Dina kvickt.

»Ja — det blef inte så lång tid det. För när jag var på mitt fjortonde
år, blef jag stadd till vallflicka på herrgården, och där blef det
andra dagar för Lena, farliga tider, må I veta, för se, där var ett
förfärligt skrå med jungfrur, betjänter och drängar, så där kom en
oförfaren stackare riktigt in i hvirfveln. Men Gud höll i sin stora nåd
sin hand öfver den oförståndiga Lenavänliga ord.

och satte en änglavakt öfver henne, fast ängeln var af kött och blod
och ännu inte fått sina vingar. Det var just fröken Madeline — hon, som
blef mig kärast af allt på jorden, min egen man icke ens undantagen.
Ja, jag hade henne så kär, vet I, så det var som om hennes lif varit
mitt lif, hennes glädje min glädje, och hennes sorg min sorg.

Hon var alltid ämne för min barnsliga beundran, när jag var liten, och
så vänlig mot sin lilla namnsyster, som hon kallade mig, då jag var
lilla Lena på Falkmanshof och ofta sprang ärenden dit fram åt mor. När
vi icke hade båten hemma att ro upp med, så hade vi lof att gå en väg,
som ledde genom den gamla parken midt för Bastudden och — tänk, hvad
jag var glad, när jag fick kila iväg upp till herrgården, för ser ni,
det vankades då icke bara äpplen och bär och goda kakor, med andra
godtor, utan äfven vänliga ord och ögonkast af den höga fröken. Som
barn ville hon gärna leka med mig. Men bevars väl! Hon kunde lära af
mig att tala simpelt och skicka sig bondskt — det kunde hennes nådiga
mamma aldrig tillåta, men vänlig mot simpelt folk ville de i alla fall,
att hon skulle vara.

O, hvad barnaminnet ändå hänger i en! Jag minns som i går, hur många
gånger jag satte öfver älfven opp till Bastudden för att plocka Linéa
åt min lilla fröken. Det var hennes käraste blommor, och de voro så
lika henne, tyckte jag, ljufliga och skära som hon. Det växte fullt med
sådana just där som Lugns nu har sitt, där det den tiden var stor
granskog. Och I må tro, att Lena mer än en gång var spökrädd, när det
började bli sent och mörkt där inne i skogen. Det växte ock en sorts
andra blommor, som fröken tyckte så mycket Rök-Lenas Stuga. 334

om — små, hvita stjärnor, som stodo och hullade på hufvudet som små,
blyga barn. Hon hade allt namn på dem, men det har jag nog glömt.»

»Chimaphila Uniflora», hviskade Magda med skälfvande läppar.

»Ja visst — visst var det så, hon kallade dem! Men hvem har lärt dig
det? — Hvad är det åt dig, barn?»

Magda snyftade åter hjärtslitande.

»Förstår inte faster», sade Dina med en betydelsefull blinkning. »Han
var ju en sådan förståsigpåare och visste alla konstiga namn på gräs
och blommor ... Han tyckte om allt tocke där..

»Det var Herberts älsklingsblommor», hviskade Magda och torkade bort
tårarne, men då och då arbetade sig en skälfvande snyftning upp ur
bröstet.

»Stackars min lilla tös! Alltid skall man komma i fara att rifva upp
såret. Men han har det nog härligt, du ... han går nu och plockar
evighetsblommor i paradisets lunder.»

Magda återtog sitt arbete och Lena sin berättelse.

»Det var förfärligt, hvad de voro skrockfulla på den tiden. Men folk
gjorde för mycket ondt, och därför hade de onda samveten, som sågo i
syne. Och jag undrar alls inte på, om det spökat både ute och inne,
fast jag aldrig såg något. Men vet I, jag var stora flickan, innan jag
kom ifrån spökrädslan, när jag gick förbi tomten efter gamla Elnas
stuga. Hade jag vetat, hvad vi nu veta om Elna, så hade jag nog inte
sprungit så fort förbi tomten som jag gjorde...»

»Ja, men I var väl inte stort bättre I än folket på Elnas tid. Kanske I
också hade skytt henne och trottbrinnande och skinande ljus.
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henne vara en häxa, som kunde trolla och stod i förbund med den onde.
Så var det ju alltid förr i världen för dem, som sade synd och värld
farväl och ville lefva det fördolda lifvet med Kristus i Gud. Jag blir
ändå ängslig, vet faster, när jag jämför oss med Elna och andra Guds
helige, som fått lida hån och spott och spe och förföljelse, just som
vår Frälsare själf. Vi sitta ju riktigt i smöret och vilja bara ha goda
dagar och vara ärade och ansedda, därför att vi äro Guds barn. Jag
riktigt förskräcks ibland och tänker: Står detta rätt till...?»

Mor Lenas mörka ansikte såg ut som en olöst gåta, där hon satt lutad
öfver de bjärta sidenlapparna.

»Vi lefva väl inte på sextonhundratalet, som Elna gjorde, då okunnighet
och vidskepelse rådde bland såväl höga som låga», afbröt Magda
tystnaden. »Nu äro tiderna så upplysta mot då, och kristendomen har
blifvit en makt. De troende äro många och aktade för hvad de äro. Folk
i allmänhet har nog en helt annan uppfattning om kristendomen nu än
då.»

»Bevare mig Gud för att säga något förklenande om vår tids andliga
ståndpunkt», sade Lena, se'n hon uppmärksamt lyssnat till sin
dotterdotters tanke. »Vi ha ju många brinnande och skinande ljus rundt
omkring oss, hvilka äfven de otrogna måste erkänna som ljus, hur de
eljest ha det inom sig. Och vi ha all anledning att tacka vår käre
himmelske Mästare för de stora fördelar, vi ha i dessa tider. Men det
är fara på färde, att vi sätta vårt ljus under skäppan och icke låta
det lysa ut i mörkret. Klyftan mellan de kristna och världen tycks mig
bli allt mindre och mindre, och — det är kanske icke alltid först
världen, som räcker handen36

följa jbsus.

öfver klyftan till förlikning mellan Kristus och Belial. Saken ställer
sig nog annorlunda för den, som varit med i de gamla tiderna, då de,
som af Gud voro utskickade att förkunna frälsning för syndare, jagades
som villebråd och dömdes som brottslingar, värre än tjufvar och
skälmar, och både de, och dem som öppnade sina hus för dem, voro i
klorna på länsmän, fiskaler och fjärdings-män, som råttstackarne äro i
Gullbrands klor, och fingo plikta stora penningsummor. Det är allt
skillnad på tider, skall jag säga.»

»Minns mormor, när konventikelplakatet hade laga kraft? frågade Magda.

»Det minns till och med jag», inföll Dina. »Det var inte så länge se'n
—»

»Ja> jag har väl smugit i mörkret som en katt mer än en gång och varit
rädd att bli sedd af någon, som kunnat anmäla mig på högre ort. Men dit
kommer jag snart. Hvad jag vill säga, är det, att det då gällde mer än
nu att heta läsare. Det låg då en verklig och för kött och blod
påkostande sanning i den sången, som jag ännu då och då hör sjungas:

»Den korsmärkta dräkten Med smädnamn jag tar, Om ingen i släkten Det
namnet ock har»,

och jag har med egna ögon sett följderna... Ja, det blef allvar så det
gick genom märg och ben att försaka sig själf, taga korset uppå och
följa Jesus. Nu däremot ser det ofta ut som de troende gärna ville gå
sina egna vägar och låta leda sig mera af själfviskhetens ande än af
den milde och ödmjuke korsdragarens!»tidsandan.

37

»Tror faster, det beror därpå, att vi inte ha någon förföljelse nu?»
frågade Dina.

Gumman satt åter tyst och tänkte.

»Vi kunna ej nog tacka vår nådige Gud», återtog hon, »att han äfven i
timlig måtto öppnat oss en fri och öppen väg, så vi slippa kastas i
fängelse och dömas som förbrytare för det vi vilja frukta Gud och höra
hans ord. Men skulle jag säga min mening, så tror jag, att det inte
skulle fela förföljelse än i dag, om vi, som tro på Kristus, ifrade
lika eldigt mot synd och värld och ogudaktighet, som de troende gjorde
förr. Det var ett varnande och förmanande då — ett gny, som säkert ljöd
som en skön musik i Guds och änglars öron, fast det var en riktig
kattmusik i världens och den lede fiendens öron. Och se, då blef det
förföljelse, alldeles som det står i bibeln, för se, satan fick inte ha
sitt i fred. Men vi äro alltför beskedliga nu och låta de otrogna vara
i fred. Nog synes det mig som förföljelse och försmädelse hölle mänskan
närmare sin Gud och tröstare mer än de goda tiderna, som verka
förslappande på Guds folks inre och yttre lif. — Men det är väl
tidsandan som är sådan.»

»Tidsandan har väl ingenting att göra med Guds barn, mormor?»

»Ja, känn efter mitt barn!» svarade gumman allvarsamt.

Magda satt länge med nedslagna ögon och slet upp trådarne i en liten
sidenbit.

»Mormor», sade hon slutligen och lyfte de sorgsna ögonen mot gumman,
»tycker du, att jag är en sådan själfvisk och slapp kristen, som du
säger?..

»Min lilla Magda, jag har inte sagt detta om någon38

en gäst och främling.

särskildt och inte tänkt det heller. — Och inte tycker jag, att jag är
det minsta bättre än andra, därför att jag varit med i elden. Men om du
tycker, att det träffat någon öm punkt hos dig, och Gud ger dig något
att grunna på, så tag det ifrån honom, du, barn. Han är aldrig sträng
och ovillig, han, men han är själf sanningen, och han vill, att vi
skola vara sanna mot oss själfva.»

»Måste vi då med nödvändighet lida förföljelse för att vi skola blifva
sanna och varma i auden.»

»Det står i Guds ord, att alla de, som vilja lefva gudligt i Kristus
Jesus, måste lida förföljelse, och att vi genom många bedröfvelser
måste ingå i Guds rike. Nu har ju Gud styrt om, att vi ha lagar, som
skydda oss, så att vi icke mer äro utsatta för yttre våld, såsom att
fängslas, brännas och halshuggas. Men satans och världens sinne mot
Guds utkorade är detsamma som förr, och de skulle nog gärna handtera
oss på samma sätt, om de hade fria händer. Men lefva vi helt för Herren
och helt från världen, så skall förföljelse icke uteblifva, fast det nu
sker på ett finare sätt. En kristen måste dock alltid känna sig som en
gäst och främling i ett fientligt land. Jag minns i mina unga dagar,
när jag blef kristen, så kände jag fiendskapen i luften, äfven när mina
ogudaktiga kamrater icke sade ett ondt ord till mig. Jag tror det är
ett dåligt tecken, när en troende icke har denna känsla af sitt
främlingsskap utan känner sig hemmastadd här och står på god fot med de
icke troende. — Hvad ni nu tyckerom mitt resonemang.. .»•

Magda var tyst, men Dina svarade:

»Jo, det var riktigt väl, tycker jag, att faster kom på det talet. Vi
behöfva dra öronen åt oss lite hvar,elnas lykta.
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det känner jag med mig. Men berättelsen, den kröp visst tillbaka i
säcken igen, faster!...»

»Var inte bekymrad för den, du, Dina. Den behöfver en stund att klarna
på, såsom kaffetåren, när du har tagit pannan af elden.»

»Och så bara en inte glömmer klarskinnet, som jag gjorde i
eftermiddag», sade Dina med putslustig min.

Magda skrattade mot sin vilja.

»Hvad menar du med klarskinnet, Dina? Du har då dina lustiga idéer.»

»Ja, det är väl ingen fara för faster, för se, hon är alltid klar i
tankarna, hon. Men för mig är det ofta grumligt, och det är väl därför,
att jag låter tungan löpa iväg före eftertanken. Och då vet du nog,
Magda, hvad sorts klarskinn jag menar. Men nu tycker jag allt, att
faster gått länge nog nere på Bastudden och plockat Linéa och varit
spökrädd på Elnas tomt.»

»Ja, vet ni, jag tyckte alltid det var kusligt där inne bland de gamla
granarna, där det var mörkt på ljusa dagen. Och när solen gått ner, var
jag alltid rädd, att jag skulle få se ljuset från Elnas lykta, som folk
sade.»

»Såg mormor det någonsin?»

»Ja, det gjorde jag. Men då var det Lena, som tog till fötterna, för
inte begrep jag då, att det där var naturligt, utan jag trodde så
visst, att det var Elnas fridlösa ande, som jag nu tror, att det icke
var det. Jag har mången gång tänkt på det där ljuset, och jag kan inte
komma ifrån den tanken, att det var en förebild till det ljuset, som nu
i granna guldbokstäfver 'Elnas skatt' lyser på långt håll öfver hennes
gamla tomt. Men grannt tyckte jag i alla fall det var där inne i sko-40

vänta på herren.

gen, där det stod gröna bänkar här och där. För ser ni, baron Uno
tyckte så mycket om att gå där och spatsera. Därför fick det vara röjdt
och putsadt som i parken, och...»

»Men, faster, rådde inte Jan i Floclby om udden? Det var ju af honom
Lugn köpte!»

Gumman skrattade ett hjärtligt och smittsamt skratt, något som sällan
hände. Hon var mestadels orubbligt lugn, äfven när hon med sina
humoristiska infall bringade andra till munterhet.

»Nu behöfver du klara kaffepannan med lite klarskinn», sade hon. »Jan i
Flodby var en liten pys då, mindre till växten än jag, fast han var
äldre. Och han fick nog växa upp och öfva opp sitt affärsgeni, innan
han vågade sig ihop med baron Uno.»

»Men gulle faster, hvarför i all världen sålde baron spökudden till
Jan, när han var så förtjust i den själf!»

»Jaså — du har inte hört offentliga hemligheten, ja, inte vet jag just
så säkert — men nog har jag hört, att de båda skulle haft något knep
för sig, så att baron hade kunnat komma i en förfärlig klämma, om han
inte haft Jans tystlåtenhet som skydd — och då var inte udden för god
till mutor — förstår du väl —»

»Usch — jag ville inte vara i Jans ställe, fast han är rik! Stackars
gubbe — han ligger för jämnan nu!»

»Ja, men han ligger lycklig och väntar på Herren, ty Herren har tagit
hans synd bort, och han har förlåtelse för både den och andra synder.»

»Men, mormor, när kommer fröken Madeline fram? Jag väntar få se henne.»

»Den väntar aldrig för länge, som väntar någotstoi/t och egenkär.
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godt», log gumman. »Ser du, en riktigt god kärna har oftast ett hårdt
skal omkring sig. Och detta får ni alltid se före kärnan. Jag har
börjat med att visa er den mörka bakgrunden af taflan, för att den
sköna bilden skall framstå så mycket ljusare.

Det var en Guds nåd, att den unga fröken hade ett sådant hjärta för
mig. Hon var då lika långt ifrån Guds rike som jag, men hon hade något
medfödt rent och ädelt hos sig, som icke kunde vara annat än en
kvarlefva af Guds beläte hos den fallna människan — något, som finns
mer eller mindre hos hvar och en af Adams barn, men jag trodde, att hon
var utan all synd som en Guds ängel — så enfaldig var jag då.

Men sådan var inte stackars Lena. Min håg och lust stod till världen
och dess fåfängliga nöjen och många konster. Jag hade just inga dåliga
böjelser — som af menige man räknas att vara dåliga. Men i mitt
innersta var jag dålig alltigenom. Och icke minst däri, att jag var
förfärligt stolt och egenkär och ville behaga alla människor, för ser
ni, de tego aldrig med, att jag såg bra ut och var fyndig i tal och
svar, och snart fick jag höra, att det aldrig var något roligt, där
inte Lena Falkman var med och höll målron vid makt, och det eggade mig
att uppbjuda all min förmåga.

Men det var alltid som fröken Madeline hade känt i sitt inre, när
hennes namnsyster var i någon slags fara eller höll på att göra något
fult streck. En gång hade de andra pigorna ställt ihop, att de skulle
fira en af betjänternas födelsedag, utan att herrskapet skulle få nys
därom. Usch, ett sådant tjuflif det lefdes och hur mycket ondt, som
bedrefs under hemlighetens mask! Det var just som äpplena började bli
mogna, och de42

en glad nyhet.

hade öfvertalat mig, som var smidig och lättfota som en ekorre, att
smyga mig in i trädgården och plocka med mig så mycket, jag kunde komma
öfver, medan trädgårdsmästaren var i köket och åt sin middag. Ingen
kunde få se mig, ty alla de nådiga hade gått ner för att se på den nya
sågbyggnaden, som baron var så tärande i, och som kunnat kosta honom
både kropp och själ. Och fröken satt på sitt rum och spelade klavér,
och det visste vi, att hon skulle hålla på med en god halftimma till.

Men bäst som jag stod där och tittade omkring mig för att se, om jag
var ensam, fick jag se något hvitt skymta fram uppe på terassen, där
alla de förnäma orangeriväxterna stodo i stora blå och hvita
porslinskrukor. Lyckligtvis hade jag icke hunnit taga ett enda äpple,
utan jag gick smått och framåtlutad, som om jag letat efter något på
sandgången. Så såg jag hastigt opp, och där kom min kära fröken ned
efter vägen, smidig och lätt som om hon haft vingar. Det var alltid
något öfverjordiskt hos henne — något andelikt... När hon gick, såg det
ut som hennes fötter icke vidrört marken, och jag väntade nästan, att
hon skulle höja sig upp öfver jorden och sväfva upp i skyn.

»Det var bra jag träffade dig, Lena», sade hon med sin ljufva röst, som
lät som det milda ekot, som dallrar i luften en stund efter 'sedan de
slutat ringa på den mindre kyrkklockan. »Jag har en glad nyhet att tala
om för dig», sade hon.

Jag stod där skamsen och röd i synen, och jag tror inte jag haft mod
att säga henne en osanning, om hon frågat mig, hvad jag hade att
beställa i trädgården. Hon såg ut som en drömsyn, där hon stod och
sågombyte af pilats.
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på mig med sina strålande, blå ögon och log och kallade mig sin lilla
Lena. Ja, Jag kände mig liten och förkrossad framför henne, som jag
tyckte såg tvärt igenom mig, men eljest var jag visst inte liten utan
stor och stark som en björnunge. Men hon var smärt och fin som en älfva
och hade något i sitt utseende, som aldrig var likt andra människors.
Hos henne kunde man spåra adelsskapet till både själ och kropp.

Jag skämdes så grufligt, för det jag var utgången att göra, att jag
icke kunde svara henne ett ord. Då frågade hon, om jag icke var nyfiken
på den glada nyheten, och så log hon som en vårsol.

»Hvad är det, fröken?» tvingade jag mig till att fråga.

»Jag har länge bedt min mor, friherrinnan, att få dig til!
kammarjungfru, ty jag tycker ej om, att du är så mycket med de andra.
Jag tror ej, att deras sällskap är nyttigt för dig, lilla Lena», sade
hon och såg på mig med sina allvarliga, drömmande ögon. Och vet ni, jag
tyckte att hela mitt inre skulle ligga ohöljdt och naket inför dessa
ögon.

»Nu har mamma lofvat; och du får byta plats den 24 oktober», sade hon
och log.

Jag blef sa betagen af både blygsel och glädje, att jag kunnat falla
ner för hennes fötter.

»O, fröken, är det sanning», ropade jag slutligen mellan gråt och
skratt. »Skall jag få passa fröken?»

Hon log åt min upprörda sinnesstämning. Ack, hon visste icke hela
orsaken, fast hon väl anade något.

»Men jag önskar få en stadig, ärlig och vänlig kammarjungfru, en som
jag kan lita på, att hon är sådan hon visar sig», tillade hon.44

aldrig mer.

»Fröken skall få se, att fröken kan lita på mig», svarade jag både
förkrossad och öfverlycklig.

Då hon gått, kastade jag mig ner i ett mörkt snår och grät, grät, grät,
som om jag fått höra om en olycka i stället för en lycka.

Och så måste jag gå tillbaka till kamraterna med mitt tomma förkläde.
Jag skulle smyga mig genom de mörkaste buskagerna ner till
lagårdsbacken med äpplena, så var det öfverenskommet, och där skulle en
af lagårdspigorna ta emot och gömma dem till natten. Men hvad de blefvo
snopna, när Lena kom med förklädet tomt och ögonen rödgråtna.

»Hvad felar det dig, tös? Hvar äro äpplena? Hvad gråter du för? Kom
Blomson på dig?» Så haglade frågorna öfver mig, och I må tro de sparade
inte på svordomar heller, fast jag inte kan härma dem. Det var vanligt,
att kvinnorna svuro i kapp med karlarne då.

»Fröken Madeline kom», svarade jag kort.

»Skvallrade du om, att vi bedt dig?» frågade en af dem häftigt.

»Skvallrar gör jag inte; men det säger jag er, att aldrig mer narrar I
mig att stjäla till edra kalaser!»

»Hör på den, du! Tror du, att herrskapet blifvit fattigare, om vi fått
ett par tjog äpplen med af deras hundra tunnor eller så där? Kanske du
tänker, att Gud har skapat äpplen och päron bara för de höga i
världen?»

Jag bryr mig inte om er, och aldrig mer vill jag ha något att göra med
edra tjufkalaser!» svarade jag morskt och sprang upp till köksgården.

»Ett sån't stycke till tös! Men vänta, du!» ... hördeen sörjande
ttjrturdufva.
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jag på afstånd. Men det brydde jag mig inte om. Jag beslöt allvarsamt
att bli uppriktig och snäll, som jag lofvat min fröken. Och efter den
dagen vågade ingen af dem att vidare be mig om något tjufstreck, och
icke heller saknade jag att ej få vara med om deras många konster. Det
är nästan otroligt, hvad de kunde med att ljuga och snatta och slå
dunster i ögonen på hushållsmamsellen.

Så blef jag fröken Madelines kammarjungfru vid flyttningstiden. Då var
jag fyllda sexton år och hon aderton, och jag kände mig som en annan
människa än förr, sedan jag kom i närmare beröring med henne. Hon var
som en härlig paradisblomma, som spred vällukt omkring sig, hvar hon
gick, tyckte jag, eller som hon varit sammansatt af solljus och
sommarluft. Men så kom det stunder, då det gick liksom en kall nattkåre
öfver hennes ljufva väsen, och hon blef tyst och allvarsam som en
sörjande turturdufva. Jag undrade ofta, hvad en sådan varelse, som var
i besittning af alla de fördelar, som kan bereda en människa lycka i
lifvet, kunde ha för ledsamma saker att grunna på, ty jag hörde aldrig
någon af Bielertzerna tala annat än smek till henne — jo, hennes mor
var ju stram emot henne som mot alla andra. — Hon var enda dottern, måj
tro, och både baron och friherrinnan voro stolta öfver henne, för det
att hon var vackrare än alla de unga, fina fröknar, som om somrarne
gästade på Nor-danå. Och begge hennes bröder, unge Uno och Leonard,
kunde ha burit henne på sina händer. Men ibland såg det ut som de oroat
sig öfver henne, för se, hon ville inte gärna vara med om deras många
baler och maskerader och andra tillställningar, utan trifdes bäst46

midsommarsvakan.

med stillhet och hvardagslif. Ofta ställde de till stora jaktpartier,
då alla adliga herrskaper från nära och fjärran skulle bådas, och där
var en gruflig ståt med nya riddräkter och blanka skjutvapen och sådant
där. Men då var fröken Madeline rent af omöjlig, hur de sträfvade med
både söta och sura miner. Hon kunde ej fatta, sade hon till dem, nöjet
af att se ett stackars djurs dödsångest. Detta var inte i friherrinnans
smak eller efter hennes sinne, ty hon hade varit en riktig ryttarinna,
när hon var ung, och var minsann inte rädd för att se blod. Jag minns,
att far talte om, när hon var fästmö till baron Uno och var på Nordanå,
så ställde han till den ena stora jakten efter den andra, för att det
skulle vara henne till behag. Och hon fällde alltid flera villebråd än
några af herrarne. Och att hon hade sitt morska sinne än, det fick en
allt erfara.

En gång voro fröken och jag nere i den gamla parken midt för Elnas tomt
och klädde ett fint kaffebord. Det var på morgonen om midsommarsafton,
för baron Uno den äldre ville alltid ha frukost i den gamla spökparken,
som den adliga ungdomen kallade den, på midsommarafton, och på kvällen
skulle alla herrskaperna ner till dansplanen och se folket dansa kring
majstången. Där hade jag nu alla mina tankar, för jag var i dansåren
och en riktig yrhätta, fast jag ej ville göra min älskade fröken
ledsen. Men dans var ju ett oskyldigt nöje, det hörde jag en gång
prosten sade, när jag gick och läste, och nu kunde jag knappt styra mig
af bara väntan på midsommarsvakan; och rätt som jag gick och ordnade
med koppar och assietter och kransar och blommor, så gjorde jag en
sväng på ena benet och for ikring som en snurra.hvad jesus icke gjorde.
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'Du väntar visst på midsommarvakan, Lena? Tycker du det är roligt att
dansa?' frågade fröken.

Hon var så stilla, hon.

'Ja, det är väl det roligaste som finns. Jag vet då inte något roligare
än att svänga om i en riktig värm-landspolka. Tycker inte fröken om att
dansa?' dristade jag mig att fråga henne tillbaka.

'Jag vet knappt', svarade hon långsamt och liksom eftertänksamt. 'Jag
kan tycka det roar mig i detsamma. Det ligger något berusande i själfva
luften i en balsal, full af ljus och blommor och lätta dräkter, något
som fyller en ung fantasi med ljusa bilder. Och så ligger det någonting
fängslande i själfva musiken, om den är bra utförd. Men efteråt känner
jag det obehagligt, och jag leds vid mig själf, som om jag hade gjort
något orätt. Det käns nästan som Guds misshag hvilade öfver mig.'

'Åh — fröken tror väl aldrig, att det är syndigt att dansa, som de
säga, att läsare tro', svarade jag uppsluppet. 'Gud är ju kärleken;
skulle han inte unna oss det, som är roligare än allt annat?'

'Ja, hvem vet, Lena! Jag är viss om, att Jesus och hans lärjungar
aldrig brukade dansa, och icke heller de, som tagit hans ord på allvar.
Ingen dansar sig in i himlen, det är då säkert — och hvart dansar man
sig då?... Vet du, Lena — jag säger det för dig — men för ingen mer —
hör du det! Jag tycker om att läsa i den stora, gamla bibeln från
1600-talet, som finns i i biblioteket, fast jag vet, att mamma icke
tycker just om det och mina bröder på spe kalla mig för bibel-sprängda
Madeline. Och när jag läser och begrundar, hvad som står där, så får
allting ett annat utseende.en psalmvers.

Det lif, som talas om där, är så olikt det lif, vi lefva, och jag ser,
att hvarken jag eller min omgifning är sådan som bibelns kristna män
och kvinnor. Jag lefver ju, som världen lefver, och älskar det, som
världen älskar. Och när jag ser omkring mig på alla de andra, så äro de
likadana allesammans, och jag frågar mig själf: Hvar äro de, som
försaka sig själfva och taga korset på sig för att följa Jesus? Hvem
älskar att läsa och tala om honom? Är det icke som ett brott mot
etiketten att nämna hans namn, för så vidt det icke sker på ett sådant
sätt som katekesen kallar att missbruka hans namn? Och vet du, när jag
fördjupar mig i sådana tankar och frågor, så kommer jag till den
slutsatsen, att om icke de så kallade läsarne äro just det folket, som
bibeln kallar troende, utkorade och heliga, så finns det inga kristna —
åtminstone icke som jag känner till. Allt detta gör mig orolig och
otillfredsställd i mitt inre, och jag tycker, att det som står i en
psalmvers är som vore det taget ur mitt eget hjärta:

'Hvad hjärtat eftersträfvar, Af mitt samvet förevites; Mellan lif och
död jag sväfvar, Mellan jord och himmel slites...'

»Jag stod som förstenad och bara såg på henne, och det förekom mig som
icke bara hennes mun utan äfven hennes granna, blå ögon hade fört samma
klagan. Om solen hade slocknat på himlahvalfvet, kunde jag icke blifvit
mer förvånad än öfver hennes tal. Hon, som aldrig hade det minsta fel i
mina ögon, och som i mitt tycke förde himlen med sig hvar hon gick.

'Så får inte fröken säga!' sade jag hastigt, när jag återkom från min
förvåning. 'Är inte fröken en kristen,49

då finns det heller inga kristna på jorden! Skulle läsarne vara de
enda, som äro rätta kristna — hvad skulle det då bli för en värld att
lefva i? De äro ju alldeles vridna och hafva alla möjliga galenskaper
för sig — kamma och tvätta sig icke — tycka det är synd att ha knappar
i rockarne och röda ränder i kläderna och komma till kyrkan med
halmkors i håret... och så tro de det är världens väsende att arbeta
och sköta sig och och gå bara och sucka och pusta och läsa sina böner
och sjunga på sina jämmerliga sånger — så har jag hört dem beskrifvas.'

'Det är bara öfverdrifter... Du skall ej tro allt sådant dåraktigt tal
om läsarne, Lena! Just detta, att man talar så illa om dem, förlöjligar
dem och diktar på dem så mycket ondt, gör, att jag tror allt bättre och
bättre om dem. På samma sätt gjorde de ogudaktiga judarne med deras
skenhelige fariséer emot Jesus. Men det finns mycket hos dem, som
strider mot min smak och mina vanor och uppväcker min motvilja, och jag
bäfvar, när jag tänker mig tvungen att blifva lik dem, om jag skall
blifva salig — och äfven detta oroar mig... Tänk, om de ändå hafva rätt
och vi andra orätt...!'

När hon sade detta, droppade tårarne som klaraste pärlor ner i
blombuketten, som hon band.

'Nej, nu förstår jag inte, min lilla fröken! Skulle fröken blifva
läsare, då menar jag, att jag rymde ifrån henne, för de äro ju inte lik
folk en gång...'

'Känner du någon läsare då, Lena?'

Nej, det gjorde jag ju inte, ty på vår ort fanns det inga den tiden —
åtminstone inga, som man visste med säkerhet. Men jag har hört en hop
galna historier om ängladans och tocke där, som jag sökte berätta på
mitt
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ingen utan bbu

lustigaste vis, och inte skämde jag gåtan för ett ords skull, det är då
visst och sannt. Men när kvällen kom och jag svängde om med de andra
kring majstången, då ljöd det åter och åter för mina öron: 'Ingen
dansar sig in i himlen; och hvart dansar man sig då?' Men det där slog
jag snart bort och var samma glada Lena igen. En riktig slarfva ...»

»Att mormor tordes vara så slarfvig, som hade en så allvarsam fröken.
Mormor tyckte ju så mycket om henne?»

»Ja, kära barn ... tordes!... Den ena människan kan väl ha välde öfver
den andra till ett visst mått, men att kufva köttet med dess många
konster och dåraktigheter, det kan ingen annan än Guds ande. Och fast
fröken Madeline var för mer än alla andra, så hade hon ännu icke Guds
helige ande boende i sig och var själf icke frigjord från den gamla
naturen.»

»Hon var således icke helt och hållet utan fel», sade Magda litet
spetsigt.

»Hon var ju människa, och bland dem är vä! ingen utan fel. Men jag var
så partisk för henne, att om det uppenbarade sig någon vanlig mänsklig
svaghet hos henne, så var jag frestad att anse äfven det som en dygd.
Men framdeles får du väl höra, hvilken tanke hon hade om sig själf —
och att äfven jag kunde ändra tankar.

Det kom snart andra tider.

Två vintrar å rad hade jag fått följa herrskapet till Stockholm; men
den tredje, då jag var aderton år, och fröken tjugo, måste jag stanna
hemma, ty friherrinnan ville, att jag skulle lära mig att väfva dräll
den vintern. Det var inte i min smak, men det fick gå, ty hvarken
fröken eller någon annan tordes mucka, då hennes nåden nyhet.
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bestämde något. Så en dag — jag glömmer aldrig den dagen — det var i
april — kom jag ned från väfkam-maren och skulle be mamsell Orönell,
hushållerskan, komma upp och se på den nya drällen, som jag satt upp på
egen hand. Mamsell satt då inne i sitt rum och läste tidningarne, som
nyss kommit med posten, och jag såg på hennes min, att hon fått se
någon nyhet, som intresserade henne.

'Kom hit, Lena, skal! du få veta nytt', sade hon och såg hemlighetsfull
ut.

Hon lade ut Aftonbladet på bordet och visade med fingret på några
rader, som voro tryckta med stor stil.

Där stod det:

Förlofvade: Ryttmästaren grefve Birger Ståhlcreutz och fröken Magdalena
Dorothea von Bielertz. — Ja, så stod det — och jag vet inte — men jag
kände det så konstigt... för ser ni, fast hon var det vänaste
fruntimmer jag sett, hade jag, besynnerligt nog, aldrig fått den tanken
i hufvudet, att hon skulle vilja gifta sig så snart. Nej — det tänkte
jag inte — ty hon syntes aldrig bry sig det minsta om herrar, och hon
fick alltid ett tvunget utseende, då de kommo och gjorde sig artiga mot
henne. Hon motade alltid Olle i grinden, som man plägar säga, och hon
hade så mycket annat, som upptog hennes tankar och intressen. Hon var
inte som de andra unga fröknarne, som flögo omkring herrarne som
brokiga fjärilar och gjorde sig till och skrattade som en flock skator.

Jag fick ändå som ett stygn i hjärtat — jag vet knappt hvarför — men
glad åt förlofningen kunde jag inte bli, fast jag unnade min kära
fröken al! möjlig, lycka i lifvet.52

hon grät.

'Måtte hon blott ha fått en bra fästman — men en så bra, som hon är
själf, kan hon inte leta upp, om hon ock letade med ljus och lykta —'
så föll sig mitt svar till mamsell Karin, och hon såg bestämdt, att jag
var ledsen.

»'Hon blir grefvinna, ska' du veta, och det är ett strå hvassare, det,
än friherrinna', sade mamsell. 'Det skall nog vara till måtta åt
friherrinnan!'»

«Hon var allt en högförnäm fru, hon! Sådan var inte baronen; han var
vänlig och nedlåten mot sämre folk och höll sig aldrig för god att tala
med dem. Men han hade ett förfärligt lynne, när något gick honom emot.
Och så var det ett, som var värre, och det var alla de konster och knep
han hade för sig i sina affärer. 'Han är en genompiskad skälm, så
adelsman han är', brukade min far säga till mig och mor ibland — och
sanning var det.

Men 1 må tro det blef ett lefverne däruppe på slottet under våren, ty
de nyförlofvade skulle komma i början af juni. Det blef ett sågande och
hyflande och hamrande och målande och putsande utan all måtta, och
snickare och målare och murare och tapetserare vimlade om hvarandra
däruppe i de stora salarne och förmaken. Jag tyckte där var så grannt
förut, så kungen icke kunde ha det bättre — men nu blef det annat
af!... Jag har hållit på att gråta öfver de här röda sidenbitarne flera
gånger i dag, när jag suttit och klippt itu rosor och liljor, för se,
det var just detta siden, som friherrinnan köpte och skickade hem till
den sommaren — och det kostade nog sina modiga fyrkar ska' I tro — till
det röda förmaket, där det suttit tills nu.»stor orättvisa.
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»Ja, det aktade de väl för noll och ingenting, de som hade så grymt med
pengar», anmärkte Dina.

»— Hm — jag skall säga sanningen, jag, att baron hade inte så godt om
fyrkarne, som många ha tänkt. Han låg alltid i vidlyftiga affärer och
processer och så där, och sedan hade han den där sågen under byggnad,
som han vurmade för, och som höll på att komma honom på fall. Men ser
ni, då fick pengar ta's från andra håll — och det blef de stackars
smederna, bönderna och statarne, som fingo sitta emellan, ty ju mer han
ståtade och slösade själf, ju mer drog han in på folkets löner och
underhåll och gned och snålade på alla håll och händer för att kunna
föra stor ståt. Ja — jag tycker jämt att detta tyget, som har så grann
röd färg, är färgadt i de fattige arbetarnes blod. Det blef så smått om
matsmulorna i smedstugorna, och barnungarne fingo gå där trasiga och
barfota — stackars små, magra varelser! Jag minns till och med, hur
glad mor blef, då jag smög mig hem på kvällarna med de brödbitar, jag
gömt från mina egna mål — och de voro inte så feta, de heller —. Men
stal gjorde aldrig Lena, se'n hon misslyckades som äppletjuf.

»Men, mormor», afbröt Magda i retlig ton, »hur kunde fröken Madeline,
som mormor säger var en sådan ängel, ha samvete att låta sådan
orättvisa föröfvas mot det stackars folket, när det skedde för hennes
skull?»

»Kära barn, hvad visste hon om det! Hon var kvar i Stockholm, medan de
där dyrbara reparationerna gingo för sig. Och dessutom fingo aldrig de
nådiga fruntimren blanda sig i barons tvetydiga ekonomi. Du tror väl,
att de unga regerade och rådde öfver de äldre, såsom det nu är tidens
sed; men då var det att tiga stillabåde lögn och sanning.

och lyda, må du tro. Men att fröken lade folkets fattigdom tungt på
hjärtat, det blef jag varse mer än en gång, och ofta — det vet jag —
lade hon ett godt ord för någon stackare, som råkat i onåd eller på
annat sätt fått det för trångt. Men det hörde til! den gamla tiden, att
folket skulle förtryckas, och ingen eller också ytterst få grubblade
däröfver. Det var i menige mans ögon ett oundvikligt ondt. Ja — då
skulle våra dagars socialister varit med! Då hade de haft något att
skräna för!»

»Var det då han körde bort Anders Ekskog — han som for till Amerika och
blef millionär?» frågade Dina.

»Hå! — kära hjärtanes, Anders var bara en liten parfvel vid den tiden.
Men du skall nog få höra om Ekskogarne längre fram i berättelsen.

Jag glömmer aldrig, hur lefvande grannt det var på Nordanå den andre
juni, då vi väntade hem vårt herrskap. Som en saga ur Tusen och en
natt, som unge baron Uno sade, när han kom och fick syn på härligheten.
Trädgården var som ett haf af blommor, och äreportar voro resta på
flera ställen. Och inne i rummen, hvad det strålade och blänkte i
kronor och trymåer, och folket stod och hurrade af alla krafter, som om
de varit hjärtans glada, under det missnöje och knot jäste i deras
innersta. Men fröken tyckte de om allihop, och därför låg det både lögn
och sanning i deras glädjeyttringar.

Och så kommo de stora vagnarne vid åttatiden på kvällen.

Ni ska' veta, flickor, att jag var en smula nyfiken på frökens fästman,
och glad var jag, att det var min skyldighet att vara med de första att
gå till vagnarnenågot godt.
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för att taga emot kappor och schalar och annat resgods. Ja, det var
allt en man att tycka om, som nu steg ner ur vagnen och lyfte ner sin
fästmö, som om hon varit en vante. Hvad han såg ståtlig ut! Och sådana
varma ögon han hade. Och hon... aldrig hade jag sett min fröken se så
lycklig ut — Hon var för det mesta blek-hvit som äkta porslin, men nu
var hon skär som en törnros, och ögonen strålade som stjärnor... Ja —
ja — hon var lycklig nu ...»

Nej — nu gick det icke längre för Magda. Den inre oron och våndan
vaknade upp som ur en domning. Lik en blottad nerv, som ej tål det
varsammaste vidrörande, låg smärtan därinne och skälfde.

Gumman tystnade plötsligt, då hon såg upp. »Det är väl bäst att sluta
för i kväll!» sade hon och fäste en lång, medlidsam blick på den lilla
varelsen, som hängde i gungstolen lik en vissnad ros.

>Du blir trött, Magda lilla!» sade hon ömt och började plocka ihop de
brokiga lapparne.

»O, mormor... bed ... bed mycket! Bed ... bed...» snyftade Magda, där
hon vaggade fram och åter under tilltagande själsoro.

»Ja, ja, barnet mitt, vi skola bedja! Han gör hvad de begära, som
frukta honom. Men jag skall läsa något godt förut, något, som skall
gifva vår själ kraft. Vi äro i dymmelveckan snart, och jag tycker om
att läsa någon af passionspsaimerna.»

Gumman tog bibel och psalmbok från hyllan och läste Es. 53 och därefter
psalmen 76 i sv. psalmboken; med sin ännu starka, men ålderdomligt
darrande röst, läste hon med djupt känslig betoning:56

hon kunde tacka gud.

»Du lät såra dig och pina Och handtera jämmerlig, Till att hela såren
mina Och i ro försätta mig.

Med din ödmjukhet du bringat Lösen för mitt öfvermod.»

Med innerlig värme och trostillförsikt bad den gamla, att smärtornas
man, som för oss bar de djupa svidande såren, skulle med sin helande
balsam lindra svedan i sina barns djupa, svidande sår. »Sår emot sår,
och intet emellan!»

Magda var nu skenbart lugnad, och alla tre redde sig till ro och hvila
»under Guds vingars skugga».

Men det ville icke gå för Magda att sofva. Under det snöstormen tjöt
lik ett ilsket vilddjur där utomkring det bräckliga huset, och tunga
snömassor doft slogo mot fönstren, låg hon och tänkte — bara tänkte. —
Tankar och känslor hafva ofta en öfvernaturlig klarhet under nattens
sömnlösa timmar. För hennes minne kom åter den där stunden i all sin
tröstlösa bitterhet, då hon fick visshet om, att det var slut med
hennes lifs lycka. Det var nu nära ett halft år sedan, och likväl var
smärtan lika ny som om det händt i går. Att hon inte hade dött under
dess tyngd! Hon tänkte icke på att kunna lefva många dagar efter det
förkrossande slaget. Men — hon lefde ännu och ägde äfven sitt förnuft i
behåll ... Och nu kunde hon tacka Gud för, att han icke tillåtit sorgen
rycka henne bort ur de lefvandes land eller låtit hennes förnufts ljus
slockna. Hon skulle aldrig mera få upplefva ett sådant förfärligt
ögonblick som detta,en disharmoni.
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som nu mera kunde räknas till det förflutna. Ack, hon behöfde nog
lefva... Hon hade ännu mycket att lära sig i lifvets stränga skola ...

Hon måste fråga sig själf, hvarför hon kände denna sorg så djup. Hade
hon då icke att vänta ett ljufligt • återseende? Och hade icke änkors
och faderlösas Gud lofvat att vara hennes Gud, läka hennes förkrossade
hjärta och bära hennes börda? Hade sorgen öfver synden någonsin hållit
henne så vaken under natten eller så ängslig och sörjande under dagen
som nu?

Hvarför hade hon känt det som en orättvisa, veder-faren henne själf,
att Gud låtit hennes make drunkna — skiljas ifrån henne?

Låg det icke en underström af sårad egenkärlek och själfviskhet i
hennes sorg? Hade hon icke tyckt sig hafva större rätt än mången annan
— hon, den uppburna, oemotståndliga Magda — »trollsländan» med sitt
färgskiftande, solskimrande väsen — att få vara omgifven af den
jordiska lyckans lifsluft? Och hade hon icke tyckt, att den hand var
utan barmhärtighet, som beröfvat henne denna unga, skära,
uppblomstrande lycka?

Ack — hon förnam, att den nimbus, hvarmed hon omedvetet omgifvit sitt
eget »jag» bleknade — sjönk tillsammans — slocknade ner...

Hon var ju en kristen... Hur var det egentligen bestäldt med denna
kristendom, som ej medförde kraft för henne att taga emot en af lifvets
vanliga pröfningar utan att röra upp himmel och jord? Det var ett
oroligt, otillfredsstäldt element inom henne; en disharmoni, mycket
olik den frid, som lifvet i Gud gifver, och som öfvergår allt
förstånd.58

tröstens salva.

Ett eko af gamla Lenas innerliga röst genljöd inne i själen:

Du lät såra dig och pina, Och handtera jämmerlig, Till att hela såren
mina Och i ro försätta mig...»

Och Magda suckade:

»O, käre Frälsare, gif mig ro för din oros skull! Hela mina sår för
dina sårs skull!...»

Åter ljöd den innerliga rösten:

iMed din ödmjukhet du bringat Lösen för mitt öfvermod...»

O, visst var detta för henne... Hvar var hennes ödmjukhet som kristen?
Hade hon icke allt hitintills varit behärskad af ett slags finare
öfvermod, låt vara, att det tagit på sig en skylande dräkt af älskvärd
gladlynthet, så att ingen mer än hon själf såg dess egentliga väsen? —
Och nu såg hon det mer än väl...

»O, Jesus, förbarma dig och gör mig ödmjuk! Låt mig lära af dig att
blifva mild och ödmjuk i hjärtat!» suckade hon. Och fast det icke blef
sista gången, hon af Anden manades att bedja denna bön, kom dock den
gode herden och göt den ljufva tröstens salva i det sargade lammets
sår, och lilla Magda somnade lugnt som ett barn, uttröttadt af sina
egna snyftningar, somnar i sin moders famn, och hon sof ända til!
morgonen.FEMTE KAPITLET.

Lifvet är ingen lek.

usch — nu kan faster rakt inte gå och syssla i la'gåln, för nu är det
ett väder, så en ärlig man inte vill köra ut sin hund en gång»,
huttrade Dina, då hon efter snöskottningen på morgonkvisten inträdde i
köket.

»Det går allt!» sade gumman oförskräckt och tog schalen öfver hufvudet.
»Hvad tror du, Brunfagra skulle länka, om gamla matmor läte skrämma sig
af lite snö från att ge henne sin mat och byta till mig hennes mjölk
för? Det går, skall du få se. Nu har jag lagt på bönor på kaffepannan,
så klarar du af, tills jag kommer in.»

»Faster är då inveten som en trind sten i en hallbacke», skrattade Dina
och lade mera på elden. »Här är stäfvan, faster.»

Gumman tog stäfvan och ett par brödbitar och skyndade mot dörren.60

varkunsamma hjärtan

»Får jag följa — med!» bad Gullbrand så bevekande han förmådde uttrycka
på sin kattdialekt.

»Ja — kom du, Gullbrand, och se efter, att inte matmora slarfvar, när
hon skall mjölka kossan, för då räckte det inte till frukost åt dig!»

Yrvädret var intensivt, men gumman stretade hurtigt i väg mot vinden,
och Gullbrand ville icke visa sig sämre än hon.

Snart voro de tillbaka, och då stod kaffebrickan i ordning på bordet »i
stora salongen».

Magda hade redan klädt säg i dag och satt nu med den granna, eldröda
täckmosaiken mellan de små hvita fingrarne. Hon såg upp och log litet,
då mormor kom in med kaffepannan, och gumman tyckte genast, att blicken
icke hade samma oroliga eld i sig som förut.

»Vet mormor, jag börjar redan vänta på kvällen, innan morgonstunden väl
är förbi», sade hon med en skymt af sin förra liflighet.

»Blott ett ögonblick i sänder, min lilla passiflora», sade gumman ömt.

»Tack, gode Gud, att du ingaf mig att berätta om fröken Madeline!»
suckade hon i sin ande.

»I dag kan väl heller ingen komma nedifrån», sade Magda nedstämdt. »Vi
snöa väl alldeles inne...»

Men med den saken var ingen fara.

Det klappade många varma, varkunsamma hjärtan där nere i dalen för de
tre värnlösa kvinnorna uppe på höjden, och Ekskog förtrodde fru Maria,
innan de ännu stigit upp till morgonen, att hans sömn varit mycket
störd af tanken på dem däruppe. »Tänk, om de varit i saknad af kaffe
eller fotogen eller om veden tagit slut eller om de hade litet att
äta... Med ett ord —: i dagen underlig stämning.
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måste något göras för att sätta sig i förbindelse med dem. Det blir ett
lönlöst arbete att köra snöplog, så länge yran är så intensiv, och det
blir ett styft göra att skotta igenom de högsta drifvorna, så att
hästarne kunna arbeta sig upp med snöplogen. Men det måste i alla fall
ske, och ingen brist är på hästar och folk.»

Alltså fingo de trenne kvinnorna på Bellevue fram på förmiddagen se två
stretande herrgårdshästar med snöplogen efter sig jämte några
hvitsnöade karlar i höga snöstöflar, stora hvitrimmade skägg och
förskinnen utanpå rockarne skymta fram genom snöhvirflarna, och efter
deras segertåg låg en bred, präktig väg banad genom drifvorna, hvilken
snart ringlade sig rundt om villan och bort till ladugård och vedbod.
Medan hästarne fingo pusta ut efter den ansträngande uppfärden, kommo
karlarne in i köket, för att på mor Lenas vänliga inbjudning få värma
sig med en god kopp kaffe. Och då befanns det, att de icke kommo
tomhändta utan medförde korgar, fyllda med allt möjligt godt från
skafferi, hushållsbod och källare på Nordanå.

Hvad de människorna ändå voro snälla! Aldrig glömde de gamla Rök-Lena.

På eftermidagen mojnade ändtligen snöstormen af, och Magda drog en suck
af lättnad, när de tunga, grå molmassorna höjde på sig och brusto isär,
så att en strimma af den rena, blå skyn syntes mellan molnen. Så kom
skymningen sakta på och slöt snöbrämade skogar och berg, glänsande
snövidder och hvita tak i sin mörka famn, och snart sutto de tre
kvinnorna inne i det egendomliga rummet, där eldbrasan flammade, lampan
brann och katten snurrade omkring sitt osynliga spinnrockshjul. Det låg
en underlig stämning af ett förflutet-62

en ny sida.

och ett närvarande blandadt med hvartannat öfver den tysta gruppen i
det trefna rummet.

»Jag har tänkt på fröken Madeline hela dagen», hördes Magdas röst med
sina harmoniska tonfall afbryta tystnaden. »Hon står framför mig som en
person, som jag sett en gång, för att aldrig kunna glömma. Det är
alldeles som om jag läst en fängslande följetong i någon tidning och
väntar på fortsättningen. Jag vill bara, att hon icke skall bli
olycklig...»

»Olycklig — det beror på hvad du menar med olycka. Det vi kalla lycka
är ofta olycka och så tvärtom. Men — lifvet är ingen lek — det är
allvar — och det lägger sina tyngder på den rike så väl som den
fattige, den unge så väl som den gamle...» svarade Lena tankfull.

»Fortsätt, mormor! — Jag skall låta bli att gråta i kväll —»

»Det var min Magda, det! Du har gråtit nog för länge se'n, mitt lilla
barn. Ja — jag får väl knyta ihop tråden, där jag klippte af den
förliden kväll, då!

Ja, det var förunderligt; ju mer jag såg fröken Madeline i sällskap med
sin trolofvade, ju mer förvånade jag mig öfver henne. Hon var som en
annan människa — eller rättare, samma människa men med en ny sida, som
jag förut aldrig sett. Förut var hon tyst och tankfull, höll sig mera
för sig själf och gick och grunnade, som om lifvet varit en gåta, som
hon förgäfves sökte lösa. Men nu tycktes hon uteslutande upptagen af
sig själf och sin lycka, var liflig och meddelsam, och hela hennes
väsen syntes liksom genomglödgadt af en inre eld. Jag tyckte det var
som om en af de sköna bilderna i stora galleriet fått lif och
rörelseförmåga. Menkvick och öfverlägsen".
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hon var aldrig uppsluppen och yr utan lugn, sansad och värdig. Och det
där mörka molnet, som jag så ofta märkte på hennes ansikte, såg jag
sällan till numera.

Det var allt mer än ett vanligt flicktycke hon hade för honom, som
skulle bli hennes andra jag. Hon var som ett djupt vatten, som ej så
lätt uppröres af några vindkast, men som i sitt djup behåller hvad som
en gång sjunkit ner däri. Men om bibel och läsare blef det numera
aldrig fråga, utom en och annan gång, då det föll grefve Ståhlcreutz in
att på ett sätt, som väckte en oemotståndlig skrattlust, förlöjliga
allt läseri, och det kunde han göra med kläm, ty han var kvick och
öfverlägsen, och ingen kunde mäta sig med honom i ordfyndighet. O, hvad
jag i min stora blindhet tyckte det var rätt åt läsarne och att fröken
riktigt fick höra, hurudana de voro. Men fastän hon måste le åt hans
ut-målningar, såg hon inte glad ut, utan det drog då alltid ett drag af
vemod öfver hennes ljufliga ansikte. Men en känner ibland, som en
skulle ha två olika tankar om samma sak. Så var det med mig då. Fast
jag tyckte det var bra, att läsarne fick sitt, kände jag mig nästan
ledsen, att min kära fröken skulle dragas in i hans idéer och få ett
förändradt tänkesätt. Det har alltid varit svårt för mig att se, huru
lätt människor kunna ändra tänkesätt, och isynnerhet kände jag det, som
fröken skulle sjunka i mitt omdöme, om jag såg tecken till något sådant
omslag hos henne. Det tyckte jag inte var förenligt med en sådan hög
och ädel karaktär som hennes var. Jag hade aldrig kunnat föreställa
mig, att hon, som var så litet för denna jorden och hade så mycket högt
att tänka på och studera om, som läste latin och satte64

skriande själsbehoe.

musik till sånger — inte andliga förstås — att hon skulle fatta en
sådan böjelse för en man. Och jag förstår inte än, hvarför jag skulle
känna det liksom ledsamt, att det skulle finnas rum hos henne för en
känsla så vanlig och mänsklig.

Men så blef grefven kallad tili Stockholm, där han hade någon slags
tjänstgöring, och jag kände mig riktigt lätt om hjärtat, när han reste.
Det föll många tårar, när han rest, men sedan så kom det bref på bref
och min fröken blef mera lik sig som förr. Men det varade inte länge.
Rätt hvad det var, hade vi honom tillbaka igen, och då började de förra
tillställningarne igen med baler och tablåer och soaréer och sjöfärder
och allt hvad de hittade på. Jag tyckte, förstås, att dessa förnäma
herrar och fröknar voro de lyckligaste människor på jorden och undrade
för mig själf, hvad de hade gjort, som fick vara liksom i himlen
hvarenda dag. Jag begrep inte då, att allt detta glada lif var bara en
mask att dölja den inre tomheten med, eller, med respekt sagdt, den
svinadraf, hvarmed de sökte fylla sina skriande själsbehof.

En gång skulle hela sviten resa in till staden på en konsert, och jag
var uppe och hjälpte fröken med toaletten som vanligt. När hon nu stod
framför spegeln klädd i en hvit mollklädning, som såg ut som en sky
omkring henne och var garnerad med himmelsblå sidenband och med de fina
kinderna ljust skära, som det innersta i thérosen, då tyckte jag, att
ingenting på jorden kunde vara fagrare än hon, och att hon i denna
stund mer passat att höja sig upp och försvinna i den blå rymden, än
att fara bort och roa sig. Ja, det vore ej det minsta att undra på, om
grefven gått i elden förfåfänglighet.
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för en sådan kvinna. Det som gjorde henne vackrast var, att hon a!drig
tycktes tänka på sitt utseende elier fästa sig något därvid. Jag har
alltid tyckt, att när det syns på en vacker människa, att hon tycker om
sig och vill, att andra äfven skall göra det, så är det en klick på
skönheten, som skämmer bort alltsammans.»

»Såg inte farmor också bra ut som ung?» frågade Magda, för att dölja en
hastig förvirring, som gummans reflektion framkallade.

»Det skulle du fråga mig», sade Dina. »Jag minns faster Lena, se'n jag
var fem år, och hon var då det grannaste kvinnfolk, jag såg; rak och
stilig och med hår så svart som stenkol — och det har hon än för
resten, fast hon är gammal.

»Ja, kära Dina, det är alltsammans fåfänglighet och förgänglighet, fast
det väl är Gud, som bestämmer hvar och en människas utseende här i
världen. Lärdt folk säger ju, att lefnadssättet och andra naturorsaker
inverka mycket på människors utseende, alldeles såsom det är med
blommorna i trädgårdarne, som kunna förändras til! både form och färg
genom trädgårdsmästarekonst. Somliga blifva dubbla, somliga få flera
färger, och de som stå i skugga eller opassande jord, förlora sitt
vackra utseende. Låt vara att så är! Jag förstår mig inte på den saken.
Men hvad jag erfarit, det är, att ingen gåfva är farligare för det
andliga lifvet eller svårare att bära med ödmjukhet än just ett fagert
yttre. Jag minns, när jag klädde mig till sammankomsterna eller till
kyrkan, sedan jag blef troende och stod för spegeln, för att sätta
hatten eller duken rätt, hur frestad jag var att tänka på det, som
skulle kläda mig bäst.

Men så kom det en röst i mitt inre:

Rök-Lenas stuga. 566

'Var nu inte högfärdig, Lena, ty du vet väl, att Gud står emot de
högfärdiga, men de ödmjuka gifver han nåd!' Ja, nu ha ni fört mig rakt
ur spåren? Jo — det var, när jag stod och såg på fröken. Det kom mig en
sådan idé i hufvudet, och som jag i alla mina dar varit så där
framfusig och icke kunnat hålla inne med hvad jag tänkte, så sade jag:

'Hvad skulle det bli, fröken, om förlofningen blefve uppslagen?'

Jag hade knappt talat ut sista ordet, förrän jag ångrade mig, för all
färg försvann med ens från hennes ansikte. Om en stund svarade hon, med
en tonvikt på hvart ord, som isade mitt hjärta:

'Då, Lena, skulle jag dö ... vissna som rosen där.' Hon pekade på en
ros, som grefven gifvit henne dagen förut, men som nu stod vissnad och
färglös i en vas. Och jag vet inte hvarför... men jag kände som en
dödsfläkt öfver mig.

Om I nu vill veta, hvarför jag alltid tyckt så mycket om detta gamla
»spöknäste», som Dina kallar mitt kära palats, så skall jag berätta er
det.

Både när herrskapet var ensamt, och när de hade främmande — för ser ni
— adelsherrskap från alla möjliga håll kommo och foro så lång sommaren
var — så skulle de hit opp, ty här sjöngo fåglarne ljufligare, här
luktade blommorna skönare, och här var det en härligare utsikt än på
andra ställen — och allt hvad grannt de hittade på och sade om gamla
Bellevue. Förfallet var det då som nu, men villan var mycket mindre,
för ser ni, den största delen, den som aldrig hann bli färdig eller
komma under tak — kom till på en sednare tid...»67

Lena suckade, och hennes mörka ansikte fick ett sorgset uttryck.

»Människor drömma så höga, himmelsflygande drömmar om jordisk lycka och
njutning och tro, att de ha både rättighet och förmåga att skapa sig
ett paradis på jorden. Här skulle nu de unga trolofvade bygga sig ett
sommarresidens efter sin smak, ty en 'vackrare fläck sken inte solen
på' — hette det då. Och tidigt på sommaren året därpå började
byggnadsarbetena här; först skulle den gamla villan, som var rysligt
förfallen, sättas i stånd, och sedan skulle den byggas till med den
delen, som sedan härjades af eldsvåda ...»

»Men — har faster aldrig hört, hur elden kommit lös här oppe? Bodde
någon här då?»

»Neej då — här stod öde, som väl var. Jag vet just ingenting säkert,
men ryktena gå, som du vet, och sådana hörde jag nog. Men skulle jag
tala om allt, hvad di då hviskade och tasslade därom, så blefve du allt
värre spökrädd än du är, Dina.»

»Åh nej, faster, låt oss höra!»

»Det kommer nog längre fram i min berättelse. Jo — här kördes upp sten
och sand, timmer och bräder, och alltsammans skulle vara färdigt både
ut- och invändigt till sommaren därpå, då bröllopet skulle stå.

Nästan hvarenda dag voro de unga hit upp för att se, hur byggandet
skred framåt, och då voro de så glada som ett par barnungar, som bygga
sig lekstuga.

Men en gång, det var straxt före midsommar — nej — hvad säger jag! det
var på frökens och min namnsdag — Magdalenadagen — så skulle herrskapet
ha namnsdagskaffe i templet där borta på tempelberget.

Jag var med och stassade i ordning där, så jag68

>-resürgama.

fick höra allt som sades — och den gången blef fröken riktigt ledsen på
grefven, och nu tyckte jag aldrig, att hon såg så lycklig ut som förut,
och det där sorgmodiga draget kom ofta igen. Ja, hon fick se, att det
är inte gull allt som glimmar... För att det skulle vara riktigt
stiligt till namnsdagen, hade vi klädt den där gamla stenen på
Ragnhildsklippan midt emot med gröna kransar och röda rosor, så han såg
ut som en prydd brud. Och detta märkte fröken Madeline strax. Jag hade
väl många gånger sett, att det stod något under namnet Ragnhild von
Bielertz och det andra, som är på svenska, ett ord, som inte var
svenskt, men tror ni jag brydde min hjärna därmed! Nu veta vi det ju
lite hvar, sedan Elin Norden hittade fröken Ragnhilds historia i det
gamla, antika skåpet i röda förmaket...»

»Inte vet jag det, faster! Hvad står det, då?»

»Det står 'Resurgam', som betyder: Jag skall åter uppstå», upplyste
Magda.

»Ja, det gör det, och det var detta ord, grefven gjorde sig lustig
öfver.

'Den unga damen, hvars namn denna sten bevarat åt eftervärlden, måtte
haft samma tendenser som våra dagars helgon, de där läsarne', sade han
med en gäckande ton. 'Hur hennes föräldrar kunnat tillåta henne välja
en dyük dåraktig fras, är mer än jag kan fatta.'

Och därmed såg han fröken lite spefullt i ögonen.

'Hvarför så?' frågade fröken, 'det är ju en passande inskription på en
minnesvård i mitt tycke.'

'Du kommer icke att få välja någonting i den stilen på din minnestafla
eller sarkofag, ifall du skulle dö före mig, min älskling', sade han
och försökte sockra upp de bäska orden med ett sån't där
fästmansleende.hvar finnes gud?
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'Hvarför icke?' frågade hon allvarsam.

'Emedan de uttala bara en gammal möglig prästlögn. Du och jag, lika
litet som fröken Ragnhild, komma någonsin att 'stå upp', sedan döden en
gång lagt ner oss. Ingen upplyst människa tror nu mera på de dödas
uppståndelse', sade han med en öfverlägsen ton.

'Birger! du vill väl icke förneka ett lif efter detta?' frågade fröken
med ett bedröfvadt utseende.

'Hvarest skulle vi försätta detta lif?' frågade han tillbaka.

'Hvar? I himlen eller i dödsriket, allt efter som vi handlat, medan vi
lefvat, ehvad det varit ondt eller godt...'

'Och hvar i universum finns denna himmel eller detta helvete?' O, hvad
han såg spefull ut! Jag kände mig rakt arg på honom, ty nu tyckte äfven
jag, att han gick för långt. Men jag måste tiga, jag.

'Det behöfva vi väl icke veta', svarade min lilla fröken, och tonen lät
så ledsen. 'Men när Gud i sitt ord talar om dessa båda ställen, så
måste de finnas någonstädes.'

'Gud, ja — men hvar finns då denne Gud?'

'Himlen är hans tron och jorden är hans fotapall; det visste
Israeliterna redan under gamla förbundets tid. Och för öfrigt veta vi
ju, att han är allestädes närvarande.'

'Har du sett honom, älskade?'

'Han är ju ett osynligt väsende och kan icke ses med dödliga ögon ...'

'Således samma väsende som luften eller elektriciteten, som synas genom
sina verkningar. Nu börjar jag hålla med___'70

uf i döden.

'Ack, Birger, du vill bara drifva med mig! Du är väl icke en
gudsförnekare?' sade hon och skälfde af rörelse, och tårarne pärlade
snart utför hennes kinder.

Han tog henne hastigt under armen, och de båda aflägsnade sig ett
stycke ner åt parken under ett lågt men ifrigt samspråk.

Men hvad jag nu anfört af deras samtal är bara lite grand. För se, de
talade så lärdt, att det var många ord, jag inte förstod meningen i.
Men jag har upprepat det, som jag minns.»

»I är faslig, I, faster, att kunna många konstiga ord. Jag begriper
inte, hur I minns och förstår dem!»

»Jag hörde ju aldrig annat än främmande ord i herrskapets samtal. Jag
blef så van vid dem, att de förklarade sig själfva och nötte sig in i
mitt minne, som alltid varit godt, ser du. — Men efter den stunden såg
fröken Madeline aldrig mera så där strålande glad ut. Men jag för min
del tyckte detta var nästan bättre, än om hon varit lika glad i honom
och till sist tänkt lika med honom.

Så reste grefven åter sin kos, men han skulle komma igen på hösten —
som han också gjorde —» — Lena drog långsamt på de sista orden. — »Men
under tiden såg jag, att fröken oftare än på länge höll till i
biblioteket och läste i den stora bibeln — det var ju samma bibel, som
fröken Ragnhild och Elna läste på 1600-talet och där de fingo lif midt
i den andliga döden, som rådde omkring dem, som den gjorde på fröken
Made-lines tid — och jag tyckte, att hon började bli sig lik igen. Och
aldrig försummade hon att ha ett vaket öga på mig och varna mig, när
hon såg, att jag rusade fram i mitt hjärtas dårskap. Under våren hade
det kommiten läxa.
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en ny betjänt, som hette Horner — en rolig en, som pöste af egenkärlek
och gjorde sig riktigt till på allt upptänkligt sätt för att framstå
som en riktigt nobel herre. Men han gjorde sig bara löjlig, och vi
flickor skrattade åt honom på ryggen och kallade honom för — Hönan — ty
ser ni, han hade så märkvärdiga fasoner och vände på hufvudet alldeles
som en höna. Den där herrn började göra sig artig mot mig, och jag höll
i början god min och låtsade vara intresserad af hans skrytsamma prat
för att sedan med kamraterna skratta och ha roligt på hans bekostnad.
Det var uselt gjort, och jag tror nog, att jag fått äta mina gärningars
frukt. När man sår ogräs, kan man ej vänta att få skörda hvete... Men
jag lefde ju då efter den gamla naturen och gjorde det orätta ovetande
och i otro.

En gång, då jag stod i galleriet och pratade nonsens med Horner, kom
fröken och gick genom galleriet. När jag sedan kom in till henne,
frågade hon mig allvarsamt, om jag tyckte om Horner. Jag brast ut i
skratt och försäkrade, att jag icke ville ha honom till man, om det ock
icke funnes någon karl mer i världen.

'Så mycket sämre då att låta honom tro det och söka vinna hans tycke»,
sade fröken med ett djupt allvar. Sedan gaf hon mig en läxa, som jag
aldrig glömde, där hon visade mig, hur ovärdigt handladt det är att
draga till sig en människas hjärta bara för att tillfredsställa sin
egen behagsjuka — och sedan kanske krossa det. 'Jag vet intet sämre',
sade hon, 'än när personer, som veta sig hafva makt att behaga,
missbruka denna makt och hålla god min tills de insnärjt sitt offer,
såsom spindeln insnärjer flugan i sina garn, för att sedan frossa72

en skam.

på deras hjärteblod. Akta dig, Lena, att du icke drar dom öfver dig i
sådana ömtåliga förhållanden!'

Och det var en god och välbehöflig läxa, som jag fick den gången, och
som hade till följd att jag aldrig mera koketterade för någon eller
sökte min glädje i att göra andra sorg. Och jag vet inget sämre att
säga om en hederlig flicka än det, att hon vill roa sig och leka med
andras känslor för att sedan kanske göra dem sorg för hela deras lif.
Det är en skam, tycker jag, att vilja göra eröfringar för att sedan
trampa på den öfver-vunne och så skryta med sin seger...»

Dina såg upp och log oskyldigt.

»Ja, jag har då ingen sådan synd på mitt samvetes, sade hon uppriktigt.

Men Magda slog ner sina ögon och sydde ifrigt.SJETTE KAPITLET. "Har
gäller tränga sig fram."

i vore inne i augusti, och vi hade brådtom att väfva och sy till
frökens utstyrsel, och jag fick väfva den ena långa drällväfven efter
den andra. Men så bar det inte bättre til! än jag råkade vrickafmig i
en fot, så jag inte orkade fälla ner en väldigt fin, grann dräll, som
skulle bli till dukar och servetter. Då blef det ingen annan råd än att
fara in till staden och söka läkare, och fröken Madeline följde själf
med i något ärende. På våren hade den gamle kusken fått afsked med
pension, och baron hade legt sig en ny, långt bort-ifrån, som hette
Ekskog. — Det var farfar åt våran patron, må I veta, flickor! Inte
kunde väl han tänka då, att hans sonson skulle komma att bli herre på
Nordanå, där adelshögfärd och folkförtryck hade sitt residens, och där
han själf var bara en simpel tjänare.»

»Min gulle faster, då! Har patrons farfar varit kusk? Trodde inte jag,
att han var smed! Vet patron Viktor om detta, tro?»74

kusken ekskog.

»Det vet han lika god reda på som jag. Och det skäms han inte heller
för. För en bra kusk är väl lika god på sin plats, som en brukspatron
på sin, fast han inte får lefva så fint. Det var patrons far och
farbror, som blefvo smeder. Men det var en grann kusk, må I tro! Han
var en vådligt ståtlig karl, och så kvick se'n! Patron är allt lik
honom, fast han är finare på alla vis. Men vi voro allt liksom lite
rädda för Ekskog, för han var en riktig filur till att börja med, full
med spe och skälmstycken och illmarigheter af alla upptänkliga slag.
Men mot sin hustru och sina två små gossar, Gustaf och Anders, var han
som en ängel, och så söp han inte, som alla andra karlar gjorde där på
godset; och det var därför han hade fått platsen på rekommendation af
en hög herre, långt bortifrån.

Han skulle nu köra oss in till sta'n, och Lena fick åka i sufflettvagn,
alldeles som en fin fröken...»

»Då satte väl Lena näsan i vädret, tänker jag», afbröt henne Dina.

»Hm — ja det gjorde jag väl för det mesta då för tiden. Men den gången
hade jag allt det, som höll både Lena och hennes näsa i styr. Först
hade jag denna foten, som jag var frestad att skrika för vid hvarje
liten skakning på vagnen, och för det andra var jag så upptagen med
mina försök att läsa min lilla frökens tankar, så jag visst glömde att
uppbära min näsa med värdighet. Men det var förspilld möda. Fröken hade
en tid förut förefallit mig som hon haft något särskildt att grunna på
och var mera tyst än vanligt, och nu under denna resa sade hon knappt
ett ord, utom då hon med sin vanliga vänlighet frågade mig om min
dåliga fot.

Så följde hon med mig till doktorn, och han drogvid gästgifvargården
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foten rätt, så det kändes genom märg och ben. Men då sade han ifrån,
att vi inte fingo fara hem den dagen utan vänta till dagen därpå. Då
var foten mycket bättre, men för att det var söndag ville inte fröken
resa på förmiddagen, då folket var i kyrkan, utan vi foro ur sta'n vid
tvåtiden. Men då körde Ekskog på, så det gick med snälltågsfart, som di
säger, och grufligt varmt var det den dagen, så hästarne började bli
svetta. Det såg fröken, som aldrig kunde se, att ett djur på något sätt
for illa.

'Snälle Ekskog, låt hästarne pusta en stund!' bad hon. En förfärligt
backig väg var det då, fast den nu är mycket bättre, se'n våran patron
fått något att säga.

'De skola få pusta, fröken', svarade han, 'men vi vänta, tills vi komma
till Sandåkers gästgifvargård, här strax intill, där de skola få både
vatten och hvila. Vore jag penningkarl, skulle jag peta bort alla de
här backarne, så sluppe man köra lifvet ur de stackars kräken.'

Inte kunde han tänka, att en af hans efterkommande skulle göra, som han
önskade ...

När vi kommit till Sandåker, stannade han där och vattnade hästarne,
och då sade han till oss:

'Det torde kanske dröja en stund, innan vi kunna fortsätta resan, för
jag måste fästa skorna under Arabs fötter. Vore det inte bäst att
fröken och jungfru Lena ginge in till gästgifvarns en stund?'

De hade det snyggt inne hos gästgifvarens, och fröken brukade gå in där
någon gång.

'Det ser ut som gästgifvarens hade kalas', sade fröken tvekande. 'Se,
så mycket människor det syns genom fönstret.'

'Det är nog inte ett vanligt kalas', sade Ekskog och76

ett läsmöte.

såg så där mystisk ut. Efter en liten stunds tystnad sade han: 'Det är
läsmöte därinne.'

'Läsmöte!' sade fröken och såg öfverraskad ut. 'Hur våga de det? Det är
ju i lag förbjudet?'

'Hå — jag tänker, att gästgifvarn gärna lägger ut plikten. Han blir
inte fattig för det!' svarade Ekskog alltjämt med den där minen.

Fröken stod en stund och syntes betänka sig.

'Jag går in!' sade hon slutligen. 'Går du med Lena?'

'Nej — jag har ingen lust att gå in. Se — jag ville tycka och tänka om
läsarne just det, som jag ville, och som grefven satt i mig, och jag
skulle inte låta ändra mig i min uppfattning. Jag svarade fröken, att
jag ej orkade gå för foten, men det var osanning, för foten var mycket
bättre, den. Då fick fröken gå ensam in.

'Går du inte in, Lena?' frågade Ekskog, sedan han en stund stått och
lystrat, som om han velat försöka höra något af det, som förehades där
inne, därifrån ljudet af sång och högröstadt tal hördes ner till vägen.

'Nej' — svarade jag med en knyck på nacken, 'jag gör mig inte till
lagöfverträdare för så simpla saker...'

'Vill du se till hästarne, då, medan jag går opp iitet? Om de börja bli
oroliga, så vifta bara med näsduken. Jag skall ha mina ögon hit ner',
sade han.

'Ja, men blif inte länge', svarade jag fnurrigt. Så satte jag mig på
dikeskanten och började fundera på denne Ekskog...

Hvarför var han så angelägen att fröken skulle gå in på läsmötet — och
— hur hade han fått reda på, att de hade det inne hos gästgifvarens i
Sandåker just nu?

Jag såg bestämdt på hans ansiktsmin, att det låg något inunder det
här... och — ja, nu stod det klarten sång.
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för mig, att Ekskog själf hade blifvit mycket annorlunda än han var
förr. Jag hade inte hört honom svärja nu på en tid, han som ständigt
hade sådana mustiga eder till hands — bara ingen af de nådige hörde
honom — eller hustrun hans — för se, henne såg det ut som han haft stor
aktning för. Och inte heller hade jag sett hans vanliga fuffens på
någon tid ... Hur hängde detta ihop?

Så kom det för mig, att jag på sista tiden hört hemlighetsfulla
hviskningar om läsmöten i stugorna på kvällarne, och att Ekskog ofta
var borta, utan att hans hustru, som var min gode vän, låtsade veta om,
hvar han höll till. Herrskapet, utom fröken, var borta ännu, och därför
så hade karlen mer frihet, förstås.

Där hade jag det!...

Månne inte Ekskog börjat blifva med läsarne och nu ville göra både
fröken och mig till läsare! Var det inte därför, som han fann det
nödvändigt att stanna här och se om hästarnes skor?

Men mig skulle han då icke få ur fläcken, hur kne-pigt han ock ställde
till...

jag hade väl suttit där en lång halftimma, arg i mitt sinne öfver
sådana tillställningar, då någon öppnade ett fönster på stugan, som
vände åt landsvägen, och jag hörde hur de sjöngo därinne — ord för ord
—

'Mildaste Jesus, min salighetsklippa, Jag din förtjänst mig tillägnar
som min. Dig vare lof, jag min otro fått slippa, Jag står inskrifven i
himlen som din. Förr skall du neka dig själf och din fader, Förrän jag
nån'sin utstruken skall bli, Därför jag sjunger förnöjder och gläder,
Snaran är sönder och fågeln är fri!'78

ansikte mot ansikte.

Det var den första andliga sång jag hörde, och — o, så de sjöngo där
inne i stugan 1 Det hördes, att de lade hela sin upprörda själ i
sången. Tonerna gräto och jublade, när de kommo ned till mig, där jag
satt i mitt hjärtas hårdhet, och de trängde in i själen mot min vilja.
Det var som om hjärtat darrat i mitt bröst, och orden stodo tydligare
för mig än jag tyckte om.

Nu kom Ekskog som en hvirfvelvind och frågade mig, om jag väntat mig
trött. Jag brydde mig inte om att svara. Men aldrig skall jag glömma,
hur han såg ut i denna stund. Det var som om ett klart ljus innefrån
hade lyst ut genom anletsdragen, och hans ögon hade ett helt annat
uttryck än det vanliga, då skälmen alltid lyste fram. Hvad han såg glad
ut! Det var som han fått en stor lycka, som han icke ville basuna ut,
men som bröt sig fram, utan att han kunde hindra det.

Jag funderade och funderade.. . Hvad var han glad åt? Skulle han kunna
vara glad åt det, som gjorde mig hjärtängslig?

Men nu vet jag det: Han hade sett Gud ansikte mot ansikte, och hans
själ var frälst.

Jag väntade nu mycket på att få se, om fröken Madeline hade ett sådant
sken på sitt ansikte som han, men när hon kom tyst och nedstämd, och
jag såg upp i hennes älskade ansikte, blef jag nästan rädd.

Hon såg ut som en olycka, och den där djupa skuggan låg åter mörk och
hemlighetsfull öfver detta fagra anlete. Jag tordes ej fråga henne,
hvad hon tyckte om läsmötet, och ingen af oss sade just mycket, där vi
åkte backe upp och backe ner, tills vi voro hemma.

Morgonen därpå, då jag kom in för att hjälpa henne med toaletten, såg
hon så förbi ut som om hon underaldrig färdig.
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natten haft att kämpa mot öfverlägsna makter. Men blid och vänlig var
hon som vanligt, fast det låg ett drag så genomsorgset i hennes försök
att le, så ens hjärta hade kunnat brista sönder. Det var som när
höstmånen lyser öfver en nyskottad graf, tyckte jag då. Men det var för
väl att hennes stränga mamma inte var hemma, för se, hon och baronen
hade rest upp åt Stockholmstrakten, där friherrinnan hade en gift
syster, som de skulle gästa en fjorton dagar. Och när de kommo
tillbaka, skulle grefve Ståhlcreutz vara med dem.

Jag för min del väntade mycket på honom, för se, jag tänkte som så, att
bara han kommer, så tar han nog grillerna ur sin lilla frökens hufvud,
och hon blir sig lik igen. Jag tyckte nu, att det gick alldeles för
långt, och mitt hjärta pinades af att se henne magra och blekna för
hvarje dag. Icke heller syntes bygget på Bellevue längre ha något
intresse för henne; hon gick aldrig dit, fast di knackade och timrade
dag efter dag.

'Skall fröken inte gå opp och se, hur hennes lilla slott växer?'
frågade jag henne en gång hon stod vid fönstret och såg hit upp, där
bygget lyste så gult och grannt mellan träden.

'Den bostaden blir aldrig färdig, ty den har inga hållbara grundvalar',
svarade hon mig med det där underliga utseendet mellan ångest och
dämpad fröjd, och som jag nu så ofta märkte hos henne. Förr hade jag
tyckt hon var som genomskinlig kristall, men nu var hon outgrundlig som
en olöslig gåta.

'Min fröken' — invände jag — 'kan det finnas fastare grundvalar än
själfva hårda berget?'

'Men syndens och sorgens eld kan finna väg dit och lägga alltsammans i
aska', svarade hon vemodigt.80

ett träxdomsok.

'Jag fruktar, att Gud icke är med om denna byggnadsplan ... Jag har
förtroende till dig, till ditt fasta och ärliga sinnelag mot mig;
därför kan jag säga dig mitt hjärtas mening, utan fruktan, att mina ord
komma för andra öron, fastän ditt hjärta ännu är tillslutet för Guds
ande' — där fick jag mitt! — 'jag vet ju', fortsatte hon, 'att det
bygges däruppe med folkets blod och tårar, och jag fruktar, att Gud
kommer att lägga ett kors i vägen för alltsammans. Det krossar mitt
hjärta att tänka mig in till den sanna kärnan af saken, och jag skall
aldrig kunna bo där...'

Därtill hade jag intet att svara, för jag hörde och visste mer i den
saken än fröken själf, hur folket kno-tade som Israels barn under
Faraos träldomsok, under det de trälade som slafvar, utsvultna och
halfnakna... Och det enda, som mildrade sinnena, var deras kärlek för
fröken, för de sågo hennes ömma hjärtelag emot dem, och de visste, att
det var hennes glädje att titta i stugorna och bringa dem den hjälp,
hon kunde. Det blef inte så mycket förstås, för friherrinnan höll jämt
tummen på hennes öga. Men baron var vek som ett vax för sin enda
dotter, och af honom fick hon då och då en tiokrona eller så — och då
visste jag strax, hvart den skulle taga vägen.

En eftermiddag skulle jag titta in till Hedda Ekskog på en stund. Jag
tyckte det var roligt att rasa om med hennes pojkar — ena riktiga
raringar till pysar, må I tro — Gustaf och Anders. Men roligast var det
att retas med den tjurige Anders, för se han var så alltigenom
egendomlig, den pojken — så olik vanliga barn. Att få honom att skratta
som andra, det var fåfäng möda. En fick vara glad, om en kunde få det
så långt, att dethedda ekskog.
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glittrade till i ögonen på honom. Han var sju år då, och Gustaf ett år
äldre.

Och Hedda själf var mycket i min smak — en stilla, blid kvinna, alltid
fin och proper...»

»Nej, hör på Rök-Lena, di! så fint och lärdt hon talar nu igen —»
afbröt henne Dina i uppsluppen ton.

»För den, som har gått i skola i nära åtti år, är det väl inte för
mycket att uttrycka sig litet fint emellanåt», log gumman.

»Sådant lär jag mig aldrig», genmälde Dina.

»Du har ingen att lära af, det är felet. Men när jag hörde sådana ord,
som jag icke begrep, så var jag väl inte buskablyg att fråga fröken,
hvad det betydde, och andra ords mening gissade jag mig till. Och med
tiden blef det en vana att begagna sådana i mitt tal.»

»Dina, du är omöjlig!» skrattade Magda. »Du kunde väl, som jag,
fördjupa dig i mormors berättelse och icke sitta och sikta hennes
uttryck. Fortsätt mormor! Hurudan var Hedda Ekskog?»

»Fin och proper, som jag nyss sade. Och sådant var det lilla rummet, de
hade i ena flygeln — och så höll hon äfven sina pojkar.

Jag hade alltid tyckt att det rådde en annan ande hos henne än hos de
andra stathustrurna, fast jag inte bemödade mig om att utforska
orsaken. Aldrig hade hon något skvaller eller örontassel för sig eller
några smygkonster med pigorna. Ej heller hörde man af henne några hårda
omdömen om andra. Och detta tyckte jag om henne för, ty själf satte jag
en stor ära i att aldrig fördraga skvaller och baktal, fast jag nog
inte sparade på omdömen, då jag tydligt såg, att folk bar sig dåligt
åt, men då fingo de mest höra det i ansiktet.
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kolar-brynte.

Det var i skymningen, jag steg in i rummet. Men just som jag öppnade
dörren, hörde jag Hedda utropa med förvåning i rösten:

'Hvad säger du? På Kolbotten?'

Ekskog, som var inne och stod med ena foten på den låga hällen i
kirtspisen och lutade sig mot balken, gjorde då en hastig min åt henne
att vara tyst, och jag förstod, att det var något, som jag icke skulle
höra — och jag frågade icke heller därom.

Men jag kunde inte låta bli att undra, hvad det var. Kolbotten minns
nog du, Dina! Det var ett litet uselt näste djupt in i skogen vid södra
änden af lilla Mörtsjön — ja, just där patron bygger ångbåtarne nu —
där nere vid skeppsvarfvet. Där ser det minnsann annorlunda ut nu än
då, må I tro! Där är nu ett sådant lif och rörelse — och sådana små,
rara arbetarebostäder med små, fina trädgårdar omkring — och så denna
elektriska belysningen öfverallt! Då låg där en liten torftäckt,
förfallen stuga helt nära den gamla Kolbottnen, där di kolade milor
hela året om till bruket, och framför stugan låg Mörtsjön, hemsk och
svart som en spökhistoria, inne i skogen. I denna stuga bodde kolaren
Brynte Järn och hans familj. Det var ett illa kändt ställe, detta, ett
tillhåll för allt, som dåligt var, och Brynte Järn, som de aldrig
kallade annat än Kolar-Brynte, hade inte det bästa rykte om sig, det är
visst och sant. De hade lönnkrögeri för sig där, och så hade Brynte lof
för att att vara tjufskytt och var för öfrigt en riktig skälm, och det
gick mörka, hemlighetsfulla hviskningar om, att han gömde tjufgods och
hade saker ihop med tattare — och annat styggt prat —. Min far hade nog
haft god lust att slå honom på fingrarne för att han aldrig lät
ville-83

brådet gå i fred i skogarne, men det var aldrig vardt att knysta, för
se, baronen höll om ryggen på honom, och Gud allena vet, hvad de två
hade ihop.

Hemsk såg han också ut, den karlen, med sin dystra min och sina lurande
ögon — alldeles som ett ondt samvete.

Hvad kunde Ekskog mena? ... Hvad hade han med den karlen att göra? Var
det i umgänge med sådana människor, läsare öfvade sin helighet?

Jag fick mycket att grunna på, när jag gick tillbaka in i slottet. Just
när jag kom in i sängkammaren, ringde fröken, och när jag trädde in
till henne, sade hon:

'Har du lust att följa mig på en spatsertur i afton, Lena? Det är
fullmåne, som du vet, fast det icke är klart.'

'Det har jag visst det', svarade jag, något förvånad öfver hennes
fråga. 'Skall fröken gå långt?'

'Långt —' svarade hon och besinnade sig en stund. 'Du får väl se, Lena.
Är du för trött till kvällen att gå långt?'

'Trött? — Jag som är stark som en sköldmö, som baron Uno kallar mig',
svarade jag öfvermodigt och reste på mig. Jag var inte hopfallen och
krokryggig då som nu, må I veta.

'Ja, du passar till sköldmö — och hvem vet, om du icke en vacker dag
bär både sköld och svärd, Lena!'

'Jag?' svarade jag undrande. 'Nu är det väl inte farligt för ofred,
fröken, och svärd och sköld brukas ju inte i krig längre', svarade jag
enfaldigt och oviss om hennes mening.

'Andens svärd, som är Guds ord, och trons sköld84

blid som en morgonstjärna.

hvarmed vi kunna utsläcka alla den ondes glödande pilar', svarade hon
lika som i en dröm.

Det gick en kall kåre öfver ryggen på mig... Där var ju hennes
läsaregriller igen.

Jag hade gärna velat fråga henne, hvart vi skulle gå, men det var något
hos henne, som höll mig tillbaka.

'Skall jag laga mig i ordning genast?' frågade jag.

'Mellan sju och åtta', svarade hon.

Tysta och allvarsamma gingo vi ljudlöst ner för trapporna åt den
balkongen, som med trappor leder ned i trädgården. Fast fröken aldrig
tålde hemlighetsmakeri, tyckte jag mig dock märka, att hon nu helst
ville vara obemärkt. Vi fortsatte genom trädgården och parken och voro
snart vid landsvägen, som strax nedom uppkörsvägen till herrgården
delar sig och går den ena förbi Bastudden och Ragnhildsklippan öfver
älfven, och den andra bort åt skogarne och hitupp, som I veten. Denna
vägen togo vi nu och hade snart kommit ur sikte af herrgården. Fort
gick det. Fröken gick som om hon haft vingar på fötterna, tyckte jag —
men tyst som grafven var hon. Och ingenting tordes jag säga, när hon
själf ingenting sade, för jag skall säga er, att hon hade respekt med
sig, fast hon var blid som en morgonstjärna.

Det började mörkna fort, se'n solen gått ner — det var i slutet af
augusti — och det var mulet och tungt, fast det var månljust. Det
gjorde ett så underligt intryck denna tysta, hemlighetsfulla vandring i
den skumma kvällen. Det kändes som före ett åskväder, och jag hade en
förnimmelse af, att något var i görningen, som skulle ha inflytande
antingen på fröken Madelinesden röda stugan.
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elier min framtid — eller kanske på begges. — Tysta alltjämt skyndade
vi framåt, jag undrade mycket, hvad fröken tänkte på, och jag kastade
då och då ett förstulet ögonkast på henne — men hon var som ett
försegladt bref utan adress.

jag blef nästan rädd ...

I det längsta trodde jag, att hon ämnade sig hit upp til! nybygget, men
då hon vek af in på körvägen inåt skogen, blef jag riktigt underlig
till mods. Nu var det nära på mörkt, och inne i den täta skogen såg det
alldeles svart ut, tyckte jag. Då kom jag helt hastigt ihåg hvad jag
hörde inne hos Ekskogs, och jag började tänka, att någon olycka hade
händt någon af kolarens eller någon sjuknat, för se, då visste jag, att
fröken alltid stod tillreds med den hjälp, hon kunde göra. Denna tanke
lugnade mig något.

Det var en usel, uppkörd väg med spår så djupa som diken då för tiden,
svart af alla de kolryssar, som forslades till brukat från milorna. Då
var det aldrig någon tanke på, hur folk och dragare fingo slita, bara
det inbringade ägarn bra i pungen. Nu är det på annat vis, en väg med
rälser, och bred och fin som en kungsväg.

ja — det blef som jag tänkte...

Snart skymtade den lilla, grådaskigt röda stugan fram mellan träden,
och milan sände tjocka rökpustar emot oss som vanligt. Det var nog inte
första gången, fröken och jag voro i sällskap dit, ty när koleran gick
i staden året förut, så befallde baron och friherinnan, att fröken
skulle gå till milorna och röka sig hvarje dag — det skulle vara ett
sorts karantän — och då var jag alltid med dit. Och då hade hon alltid
något godt med86

en inre strid.

sig åt de stackars fattiga ungarne i kolarstugan och — du stora,
eländiga värld! — hur det såg ut där inne! Mannen, svart som en neger,
med kläderna hängande i trasor omkring sig; hustrun, half naken och
smutsig, med håret i alla väderstreck, och barnen, som kilade ut och in
lik skrämda råttor, voro klädda i bara små linnen, trasiga och
smutsiga.

Och stugan se'n! Utan gardiner för fönstren, golfvet som i en ladugård,
och ouppbäddade sängar och träsoffor med trasor och lite halmboss i...

Ja, när folk inte ids hålla hyfs på hvarken sig själfva eller det
lilla, de ha!... En får väl ej låta smuts och och oordning ta
öfverhand, fast en är fattig... Nog vet jag de, som suttit i lika små
och trånga omständigheter som Järns gjorde då, men där saknades Guds
välsignelse — och så denna supinga!

Jo, nu såg jag, hvart fröken ämnade sig. Hon tog upp sin klocka. Den
fattades tio minuter i åtta, och då satte hon sig på en sten i skogen
och såg framåt stugan. Därinne såg det ut som de tände upp ljus — det
var långt före fotogenlampornas tid, må I veta — och de drogo jalusier
för fönstren. Bevara mig väl! Där hade nu blifvit både hvita
tvärgardiner och jalusier!

Jag väntade, att fröken skulle ge mig någon förklaring på detta sena
besök — men nej — hon var som en olöst gåta. Hon reste på sig och gick
mot stugan, och jag följde tyst efter. Hade jag varit medveten om den
strid, som då utkämpades i hennes inre, så hade jag nog respekterat
hennes tystnad i stället för att känna mig smått förargad, som jag
gjorde.

När vi nu stego in i kolarens stuga, kunde jag ha trott, att ett annat
folk flyttat dit, om inte kolaren själfen himmelens uppenbarelse.
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suttit vid bordet och hustrun vid spisen, båda iklädda sina kyrkkläder.
Bräder voro satta i rader på kubbar och ryggbrutna stolar, i stället
för bänkar, och på dessa bräder hade rätt många af bruksfolket och
andra, som jag kände, tagit plats. Vid ena ändan af det stora
slagbordet under fönstret satt en man, som jag aldrig sett förut, och
bläddrade i en bok. Han såg upp då och då, och jag kunde ej undgå att
se, att mannen hade så märkvärdigt goda ögon; de voro ljusbruna, och
det låg ett sådant drag af fromhet och värme i blicken. Hans ansikte
var slätrakadt och hans hår något gråsprängdt.

Jag förstod nu, att jag helt oförtänkt kommit på ett läsmöte, och att
fröken med flit tegat för att få mig med dit.

Då for det en arg tanke genom mitt svarta hufvud, vet ni, barn! 'En
sådan en, som den här gemena Kölar-Brynte passar förträffligt till
läsare...'

Men när jag såg på hans rena ansikte, där den räf-aktiga blicken nu såg
öppen och ärlig ut, och där det låg som ett sken af stilla lycka,
skämdes jag för min onda tanke.

När mor Greta fick ögonen på den fina fröken, som såg ut som en
himmelens uppenbarelse bland dessa simpla hvardagsfysionomier, myste
hon så godt och bad henne, med en djup nigning, stiga fram i stugan.

'Tack, mor Järn', vi sätta oss här vid spiseln', svarade hon. Jag
begrep, att hon inte ville sitta liksom på understol och bli begapad af
alla, men många förvånade ögon följde henne, då hon intog sin
anspråkslösa plats. Hon låtsade dock om ingenting utan lutade hufvudet
tyst i sina händer. Så gjorde äfven flera af dem, som88

andligt blind.

kommo in efter oss, medan andra sutto där styfva och kappraka, just som
jag, och bara gapade på de andra.

Nu kommo allt fler och fler, och snart var kolarestugan öfverfylld med
människor, både män och kvinnor, och bland de sist komna såg jag Ekskog
och Hedda. Heddas ansikte sken som Moses', och hon hviskade ifrigt med
sin man, som åter hade det där utseendet som efter bönestunden i
Sandåker.

jag kunde ej begripa, hvad de voro så glada åt... Det rent af förargade
mig.

Nu slog klockan åtta, och mannen vid bordet reste sig och nämde numret
på en sång, hvarefter han med ren och stark röst sjöng en vers, som
några af de församlade stämde in uti.

Sedan läste han opp några verser ur Dav. 22 psalm 'om hinden som
bittida jagad varder'.

Gumman satt en stund tyst liksom försjunken i de intryck, dessa minnen
från ett längese'n förflutet framkallade.

Sedan återtog hon långsamt och tankfullt: »Det är omkring sextio år
se'n jag hörde denna predikan i Kolar-Bryntes stuga, men den brände sig
in i min själ, och jag minns hvartenda ord nära på. Det låg en evighet
gömd i denna predikan, och därför kan den ej glömmas —

Jag var ju andligen blind den tiden, men nog hade jag mitt omdöme för
mig. Jag hade inte hört någon predikan annat än i kyrkan, för se,
fröken ville alltid, att jag skulle gå flitigt i kyrkan, och det var en
sak, som jag gärna ville själf, förresten, för ser ni, det var en
triumf för den högfärdiga kammarsnärtan, Lena Falkman, att på
kyrkbacken stråla fram i all sin ståt för or-min gud, min gud!

tens ungdomar, där hon alltid räknades med framudden. Men fast jag satt
där så trankilt i världens snara, hörde jag likväl noga på, hvad
prästen sade, och någon åhörare, som noggrannare plockade isär och
mästrade hans predikan, hade han inte.

Men nu hörde jag så som aldrig förut... Det var som ett nytt blad i en
bok, som jag icke förr läst. jag kände, att det rådde en helt annan
ande i det som sades, än det som jag förr varit med om, och jag hade
hvarken lust eller kraft att för mig själf sitta och göra anmärkningar
öfver uttryck och sammanhang. Jag bara hörde... och ordet trängde med
oemotståndlig kraft in på min inre människa. Det var en skildring,
enkel till sin form, men lefvande och på sak, om en frälsare, som
öfvergaf sin härlighet i fadershuset, sin höga plats på fadrens högra
sida, sin pärlekrona och sina änglalegio-ners hyllning, för att blifva
ett fattigt, ringa människobarn här nere bland syndens och
förbannelsens slafvar. Hur han aldrig här nere sökte sin egen ära och
vinning, utan med sitt heliga, skuldlösa lif förhärligade sin fader
och, utan att låta skrämma sig af mäktiga fiender, som brunno af afund
och mordlust, gick omkring och gjorde väl och hjälpte alla. Och hur han
till sist gaf sitt unga friska lif, för att gifva frälsning åt den i
sina synder döende världen. Hur han i dödsångest kämpade i Getsemane,
så att han svettades blod. Hur han sedan blef sargad för våra
missgärningar och slagen för våra synder, hur näpsten blef lagd på
honom, på det vi skulle frid hafva. Hur han på korset ropade: 'Min Gud,
min Gud, hvi hafver du öfvergifvit mig?' samt, sedan han utsagt de ord,
som äro liksom ett signet på hans frälsningsverk: 'Det är fullkomnadt',
uppgaf sin ande...en bekännelse.

Det var som om jag för första gången i mitt lif hörde om denne frälsare
och hans kärlek till mig — och jag kände, hur mitt hårda sinne brast
som ett tjockt skal, och mitt hjärta nästan smälte i mitt bröst.

Men sedan han målat ut Jesus och käns kärlek, målade han äfven ut oss
och våra synder — och det blef en annan tafla det! Det blef en spegel,
där den som i egna ögon sett riktigt bra ut blef hemsk att skåda. Alla
möjliga synder, inte endast de, som människor i allmänhet räkna för
synder, utan äfven sådant, som i den fina världens ögon äro oskyldiga
saker, drog han obarmhärtigt fram i ljuset och ställde oss för ögonen.
— Och nu kom han med det inre fördärfvet — roten till allt uselt —
högmod, egenrättfärdighet, lögn, förställning, skrymtaktighet och en
hel massa ormasäd af alla slag —. Jag, som varit så hel och fullkomlig,
såg nu, att det fanns intet helbrägda mer på mitt stora jag utan sår,
svullnad och etterböld från hjässan till fotabjället. — Sist uppmanade
han oss, att i Herrens namn öfvergifva synden och världen och taga mot
frälsning och rening i Jesu blod.

Efter bönen, hvari predikanten lade alla sina åhörare på Guds hjärta,
reste Kolar-Brynte på sig till hela sin längd, såg sig om på folket,
som satt där i andlös tystnad, harsklade sig något, och sedan sade han
så här:

'Vänner... det är säkert inte någon bland eder, som inte känner mig och
vet något dåligt om mig samt hurudant rykte jag har om mig! Det är inte
stor ära för min gamle Adam att stå här inför eder, och sedan jag inför
Gud bekänt mig vara den förnämligaste bland syndare, äfven inför eder
församlade bekänna mig vara ändå värre, än I någonsin har tänkt om mig.
Jag hari jesu blod.
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varit skylld för många stygga och hemska saker — och jag hvarken vill
eller kan förneka en enda. Om någon af eder, som här sitter, ville
befordra mig till laga näpst, så skullen I kunna göra det, och jag
skulle icke heller försöka draga mig undan. Här står jag — beredd att
låta rättvisan drabba mig, om I fordren det! Men nu, ser I, vänner, har
Guds dom gått öfver mitt inre lif. Han har låtit ljuset lysa in i de
mörka djupen här inne'

— han lade därvid handen på bröstet — 'och visat mig, att jag intet
annat förtjänt än evig fördömelsedom. Men

— jag har fått en försvarare hos Fadren, den rättfärdig är, Jesus, den
korsfäste — »domarn, som själf för dödsfångarne dödde» — som i denna
kväll blifvit oss för ögonen målad såsom korsfäst ibland oss. jag har
sett... att han dog för mina synder —• den usle Kolar-Bryntes många
förfärliga synder ... och därför får jag lefva ... Hans blod borttager
världens synder — hela världens alla synder räcker det till att af-två
— skulle det då icke räcka till att två af mina...?'

Hans röst kväfdes här af tårar, så att han stod tyst en stund, men
ingen, vare sig liten eller stor, rörde så mycket som ett finger en
gång, medan han stod där och kämpade med gråten — de ville höra till
slut. Och många, såg jag, förde näsduken till ögonen — och bland dem
fröken Madeline. — Men Ekskog — han bara log, han. — Så hämtade Brynte
sig och fortfor:

'Nu, Gud vare lof och ära och pris! kan jag med fröjd och trosvisshet
bekänna, att alla mina synder, stora och små, svarta och blodröda, äro
förlåtna, borttagna

— aftvagna i Jesu dyra blod, och han själf — ja —- han själf är nu min
rättfärdighet; och i honom skall jag92

ett nytt lif.

hafva kraft att lefva ett rättfärdigt lif inför både Gud och
människor...'

Här blef han afbruten af ett förskräckligt tjut och oväsen utanför, och
snart smattrade sand, stickor och småsten mot fönsterrutorna, så att
flera spräcktes. Då sprang Ekskog upp, fattade sitt paraply och rusade
på dörren, och flera andra karlar följde honom. Ekskog hade respekt med
sig, han, för se, han hade rykte om sig att vara den starkaste karlen
på godset, och dessutom låg det något öfverlägset hos honom, som
gjorde, att ingen vågade mucka, sedan han sagt sitt ord. Snart hade han
gjort rent hus därute, och så kommo de åter in och satte sig.

Då fortsatte Brynte:

'Här i detta hus har det gått uselt till med sup-ning, kortspel,
slagsmål och allehanda orättfärdigheter, så det har varit en riktig
röfvarkula — en satans synagoga. Men nu i denna kväll inviger jag det
högtidligt inför Gud och eder, församlade, till ett bönehus. ' Åter
igen torkade han sina ögon och var tyst en stund.

'Jag skall säga er, vänner', började han ånyo, 'att vi som bott här
under detta tak i öfver femton år, icke har sett många glada stunder
härinne, ty djäfvulen är en sträng husbonde, och den som står under
hans välde har ingen frid och ingen ro utan måste slafva jämt — och
under tiden blir slafven sin herre lik... En så usel make och far — och
granne finns det väl lyckligtvis inte många — det vet min stackars
hustru och mina utsvultna, misshandlade barn. Men nu hafva vi
allesammans, Gud till ära, börjat ett nytt lif. Min gumma var den
första, Gud välsigne henne! Hon hade gått ett ärende till
Barrlindemyra, och där hade vår broder, somden eviga ro.
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nu talat här i kväll, bön och bibelförklaring. Där fick Gud henne
vaken, och se'n lämnade hon mig ingen ro, förrän hon fick mig med till
nästa möte, för ser ni, go» vänner, jag hade ingen ro i mig, när jag
var nykter, för allt det onda jag har på samvetet, jag strök snart med,
jag också — och nu står jag inför Gud och eder som ett lefvande vittne
om, hvad Guds nåd förmår öfver en syndare, som vill bekänna och
öfvergifva sina synder, Och nu vill jag bedja eder, I alle, som ären
främmande för Gud och fiender till Kristi kors: Låten försona eder med
Gudi'

Detta tal af denne bof till karl, som allmänt haft det sämsta omdöme om
sig, verkade med större kraft, tror jag, än själfva predikan. Det gick
som en elektrisk stöt genom åhörareskaran, och där blef ett hviskande
ibland dem, som dock tvärt tystnade af, när Ekskog med sin rena, vackra
röst började stämma upp en sång:

'Ingen hinner fram till den eviga ro, Som sig ej eldigt framtränger.
Själen måste utstå en kamp för den tro, Hvarpå vår salighet hänger.
Porten kallas trång och vägen heter smal, Hela Herrens nåd är ställd
uti ditt val, Men här gäller tränga, ja, tränga sig fram. Annars är
himlen förlorad.

Härlighetens himmel är värd all din flit, Värd all din bön och din
längtan. Ingen ångrar sig, som har väl hunnit dit. Kronan förtjänar din
trängtan.

Jesus klappar på, han ömmar för ditt väl, Nådens helge Ande vill störa
din ro; Salig är du, om du vaknar!'94

eder gud är mim gud.

Alla, som kunde, stämde in i denna sång. Det var som en enda förfärligt
stark röst hade sjungit, och de lade in en sådan angelägenhet och
hänförelse i sången som om de velat med våld rifva åt sig lifvets
krona... som om de velat bestorma himlen — liksom de bestormade många
hjärtan inne i den öfverfyllda stugan inne i skogen...»

Lenas ansikte hade fått något drömlikt, som om hon setat där ensam och
tänkt högt utan att komma ihåg, att hon hade två andlöst lyssnande
åhörarinnor framför sig.

»Och bland dessa hjärtan var äfven mitt... Jag kände, att jag skulle
aldrig mer kunna lefva om mitt förra lif utan frid och utan Gud i
världen.

När sången var slut, blef det en sådan uppståndelse ibland folket, ett
ropande och bedjande — och många af mina bekanta bådo om förbön.

Predikanten jämte Brynte och Ekskog, med ett par andra karlar, talade
och bådo med de bekymrade, och vi kunde inte skiljas före fram mot
midnatt.

Sedan de fleste gått, kom Ekskog fram till den bänk, där fröken och jag
fått plats, och frågade med sin glada, aktningsfulla ton, om fröken
inte ville, att han skulle skynda hem efter häst och åkdon.

'Nej', svarade hon vänligt men bestämdt, 'jag går mycket hellre!'

'Men har fröken ingen fruktan för de berusade pojk-slynglarne, som
drifva sitt spel därute? Hvem vet, om de icke ligga på lur bort i
skogen, då vi gå hem.'

'Så går det icke mig värre än eder andra', svarade hon frimodigt. 'Eder
Gud är min Gud, och bevararfågeln är fri.
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han eder ifrån ondo, så bevarar han äfven mig' — Och därvid fick det
blifva.

Men medan fröken talade med Ekskog, stod jag och betraktade henne. Där
hade kommit ett helt annat utseende öfver henne, än det jag sett den
sista tiden — alldeles som när ett svart, tungt åskmoln delar sig och
solen strålar fram i all sin glans öfver en blomstergård. Nu var det
mörka molnet helt och hållet borta, och där låg en glans öfver hennes
ansikte, som jag aldrig sett där förut, men som / jag tänkte kunde vara
af samma sort som den glans, som lyste från Frälsarens ansikte, när han
var på förklaringsberget.

Hon väntade tills de flesta hade gått, och så gick hon fram, tog
predikanten i hand och tackade honom innerligt. Nu frågade han henne,
hur hon hade det till sin själ; och hon svarade med glädjestrålande
ögon: 'Snaran är sönder och fågeln är fri', Gud har gifvit mig kraft
att taga steget fullt ut, och allt är väl...'

Hon talade nu om i korthet, hur Gud fört henne steg för steg till den
ståndpunkt, hon nu innehade.

Då frågade han henne med djupt allvar, om hon var beredd på att taga på
sig Jesu kors och bära det i hans gemenskap och för hans skull.

'Ja', svarade hon med ett lika stort allvar, 'jag vet, att jag måste
bära korset, — och jag vet ännu mera: Det skall blifva tyngre för mig
än för mången annan, men:

'Här gäller tränga, ja, tränga sig fram, Annars är himlen förlorad .
..'

Han skulle följa oss till dörren. Då sågo vi, att han haltade mycket
och ett uttryck af smärta for öfver96

jesu kristi märken.

hans ansikte. Fröken frågade då med deltagande, hur det var fatt med
foten.

'Jag bär på min kropp min Herres, Jesu Kristi, märken', sade han med
ett försök att le.

Sedan fingo vi höra, att han fått foten vrickad vid ett öfverfall af en
hop uslingar, som lagt sig i försåt för honom för ett par kvällar se'n,
då de hållit på att taga hans lif. Och denna händelse var inte
enastående under dessa brytningar mellan mörkrets och ljusets riken.
Guds sändebud fingo vara beredda på förföljelser från alla håll och
måste, så att säga, bära sitt lif i sina händer. De kunde aldrig vara
säkra för präst, länsman och fjärdingsmän under bönestunderna, och så
hade de att bereda sig på öfverfall, hugg och slag och glåpord af Guds
fiender af alla stånd och åldrar, då de gingo från by till by med sina
böcker.

När vi tagit farväl och skulle gå, bad Brynte att få följa oss genom
skogen. Nu kände jag det tryggt, att denne karlen, som både jag och
andra haft sådan fruktan för, gick en bit före oss med sin lykta och
lyste in i alla snår för att se, om någon lurifax låg gömd där, men
tänk, om något sådant hade kommit i fråga förr — hur rädd jag väl då
blifvit!

Men han behöfde inte gå så värst långt, för se Ekskog, som alltid var
omtänksam och vaken på sin post, hade icke gått långt ifrån oss. Han
och Hedda stodo och väntade därborta i skogen, och sedan höllo de sig
några steg före oss hela vägen. De hördes lyckliga och glada som ett
par barn.

Fröken Madeline sade icke mycket nu heller. Men det hon sade, vittnade
om, att hon nu fått ett helt annat sinne än förut.en svår väg.
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'Härlighetens himmel är värd all din flit, Kronan förtjänar din
längtan',

hviskade hon halfhögt, liksom för sig själf, gång på gång, och i de
mjuka tonfallen i hennes röst läste jag en hel historia om ett nytt
lif, fullt af frid och fröjd, men också af kamp och själfförsakelse.
Men jag kände henne. Jag visste på förhand, att hon skulle gå
triumferande genom eldprofvet, äfven om non skulle rifva ut ett öga och
hugga af en hand. Plötsligt vände hon sig till mig. 'Lena', sade hon,
och det låg ett ömt allvar i hennes röst: 'Salig är du, om du vaknar!'

'Jag är vaken, fröken', svarade jag bestämdt. Men jag vet icke, om hon
uppfattade mitt svar rätt; hon trodde kanhända, att jag svarade i min
gamla säkerhet. Men se, den var krossad i småsmulor, och själf kände
jag mig som ett krossadt rö, där jag gick. Det kom så mycket öfver mig
af mitt förra lif, som skulle blifva så svårt — ja, omöjligt att
öfvergifva eller komma ifrån. Och jag kände ingen annan kraft än den
egna naturens. Och då hörde jag åter och åter igen den öfverväldigande
sången inne i stugan i skogen:

'Här gäller tränga, ja, tränga sig fram. Annars är himlen förlorad...'

och jag tyckte marken ville sjunka under mina fötter. Så kom frökens
ord som en dödsringning öfver det gamla lifvet:

'Vägen blir nog svår, Lena, men Gud är min hjälp. Om jag midt i ångest
vandrar, så vederkvicker du mig och räcker din hand öfver mina fienders
vrede och hjälper mig med din högra hand. Måste vägen gå genom eld och
vatten, så vill jag gå den i Herrens, Herrens Rök-Lenas Stuga. 798

kraft — blott min själ blir frälst... Kanhända skall jag-lida mer än
mången ... Kanske skal! jag förlora min brudkrona — men ingen makt på
jorden skall beröfva mig lifvets krona ..

Hvad jag tyckte hon var lycklig, som kunde fröjdas öfver sin frälsning,
fast hon visste, hvad det skulle kosta henne! Men det var intet under,
att hon kunde vara glad; hon gjorde allt, det hon fann vara det rätta,
om det ock kostat hennes lif. Men — sådan var icke jag ... Jag har ett
förfärligt egensinne att kämpa emot, och därjämte såg jag mitt
naturfördärf såsom något alldeles ohjälpligt.

'Ångrar du, att du följde med mig? — Är du ledsen, att jag ej talade om
för dig, att jag ville gå till ett sådant möte, Lena?' frågade fröken
slutligen, som nog tyckte det var konstigt, att jag gick och molteg.

'Nej, fröken! Jag behöfde höra allt, hvad jag hört', svarade jag.

'Du tyckte således icke så illa om »svavelpredikanten», som du tänkt?'
frågade hon med en godmodig men tydlig anspelning på min sed att kalla
alla lekmannapredikanter för svafvelpredikanter.

'Jag har aldrig tänkt mig att få höra så, som jag hört i kväll — eller
att en människa kunnat tala såsom han, fast han inte är lärd! De ha ju
sagt, att de, som fara omkring och predika i stugorna, bara fördöma
folk och tala om helvetets eld — och jag har trott, att det var
sanning', svarade jag. Men — tänk — jag kunde inte öfvervinna mitt
tjursinne och säga min kära fröken rent ut, hur Guds ande arbetade på
att frigöra mig ifrån de gamla banden, otron och all ondskans makt.»

»Ja, men di predikade ju allt ofta på det sättet förrden stora lyckan.
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i världen, har jag hört, faster Lena!» afbröt Dina den gamlas
berättelse.

»Det gjorde de visst det! Och därtill hade de sina goda skäl. Världen
hade då riktigt stelnat till i andlig död, och där rådde en sådan
syndsäkerhet och okunnighet i andliga ting bland höga och låga, lärda
och olärda, så predikanterna eller, som de se'n började kallas,
kolportörerna måste ringa i stormklockan, slå på brandtrumman och ropa:
'Eld! Eld!' för att få folk vakna. Men olika tider hafva olika
behöfver. Jag för min del tänker, att Guds ande, som är gifven åt Guds
församling, själf gifver sina språkrör in just de sanningar, som bäst
lämpa sig för de olika tidskiften, hvari de uppträda, för så vidt
predikanterna själfva akta på Andens röst i sitt inre och icke låta
tidsanden sätta sin modärna, obestämda färg på sin predikan.

Men det skall jag säga, att det var ord och inga visor vi fingo höra
den tiden — ord med hullingar, som togo djupt i hjärtat.

När vi kommo ut på landsvägen, satt Ekskog och Hedda på vägkanten för
att invänta oss. Jag begrep, att Ekskog gärna velat tala med oss, för
se, han hade nog sett, att vi fått med af både predikan och sång. Men
det gick inte an förstås för en kusk att gå till bredes med en adlig
dam och tala om annat än hästar och väglag och tocke, som hörde till
hans befattning. Men fröken lät sig inte bekomma, utan hon gaf sig att
gå bredvid Hedda och tala vid dem båda om den stora lycka, Gud beskärt
henne denna kväll, efter en tid af strid, ovisshet och inre slitningar,
hvilket allt endast de känna till, som varit i samma nöd och erfarit
samma nåd.100

ett kors — en krona.

Men gulle Dina, tag katten ur knäet på mig! Han är tung som en sten.
Och så slutar jag för i dag. Jag har riktigt talat mig trött, och så
behöfver jag räta på min rygg och sedan krypa till kojs. Jag tänker,
att I fått nog att grunna på tills i morgon kväll, då Rök-Lena börjar
ett nytt kapitel.»

»Vi skulle väl allt gärna vilja höra om faster Lena fick frid med Gud
snart», önskade Dina.

»Ja, det hörer till nästa kapitel. Gå nu och laga, att vi få oss litet
kvällsmat, du, Dina, så sofva vi på saken tills i morgon.»

Ja — lilla Magda hade fått nog att tänka på för många, långa
natt-timmar. Det hade blifvit en vana hos henne — följden af hennes
nervösa öfverretning — att ligga och rufva öfver sin sorg flera timmar
af natten. Men det var ej hennes egen sorg, som denna natt upptog
hennes tankar. Det var ej bilden af en man, trofast och älskande, som
hon sist såg i blomman af manlig kraft och en hel värld af öm, innerlig
tillgifvenhet i sina blå ögon, hvilken hon sedan i sin fantasi såg som
ett liflöst, vanstäldt lik under isarne i en af Norrlands floder. Det
var den ljufva bilden af Madeline von Bie-lertz i ett skimmer af den
skäraste renhet, bilden af en ung, högättad kvinna, med ett varmt,
älskande hjärta och ett skönt yttre, som låter det rent kvinnliga i sin
natur vika för det gudomliga i andens värld, som låter drömmen om
jordisk lycka fara för att vinna — ett kors — och sedan en krona — — —

Hon var stor i Magdas ögon — och, ack, hur liten hade icke lilla Magda
blifvit! Hur egensinnig, hur själfvisk!ödmjuk och ringa.
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»O, min frälsare, gör mig ödmjuk och ringa som hon var, och hjälp mig
segra öfver mig själf!» suckade hon, och med denna suck i hjärtat
somnade hon slutligen.SJUNDE KAPITLET. Elin.

oljande morgon flöt det klaraste solsken från en genomskinligt blå
vinterhimmel ner öfver snöiga skogar och glittrande, bländande drifvor.

Magda stod framför östra fönstret och blickade tankfullt ut öfver det
strålande vinterlandskapet. För första gången på långan tid hade hon
bäddat upp sin och mormoderns sängar samt ställt i ordning allting
därinne i »salongen». Hon hade icke velat befatta sig med någonting,
sedan hon var blifven änka. Hon ville bara sörja och fördjupa sig i sin
stora, ändlösa olycka, och hvarje den minsta afvikelse från detta
sorgeämne, hvarje tanke på hvardagslifvets små besvär, plikter och
intressen var i hennes känsla en profanering af den dödes minne, och
hittills hade alla tröstegrunder varit lika förspillda på henne som
regnskuren på den nakna klippan. Hennes fantasi hade varit till
ytterlighet uppjagad, och hela hennes varelse var som den bestått af
bara ömtåliga nerver.elin kommer.
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Lenas enda dotter, Hanna, dog när hennes liiia Magda var tolf år, men
under dessa år hade hon hunnit med att grundligt klema bort den lilla
intagande och behagfulla varelsen.

Efter moderns död i staden ***, där hon under ett års äktenskap och
elfva års änkestånd varit sömmerska, togs flickan om händer af mormor
Lena och kom under ett mera fast och afgjordt kristligt hemlifs
inflytande, hvilket snart visade goda frukter. Men Magda hade ännu
mycket att lära i lifvets och erfarenhetens skola, och denna lärdom
hade icke heller uteblifvit.

Lena var efter vanan ute och skötte om Brunfagra. Dina var i köket och
lagade frukosten, hvarunder hon i högsta diskant resonerade med
Gullbrand, som i samma tonart sökte öfvertyga henne, att Lena dröjde
längre än vanligt, innan hon kom in med mjölken.

Plötsligt rusade Magda ut i köket.

»Dina — Elin kommer! Har du godt kaffe?»

»Ja, jag säger... kommer hon nu ändtligen? Den väntar aldrig för länge,
som väntar på något godt, du, Magda! Ja, det går an att bättra på
kaffet, för det kokte nu upp, gulle.»

Magda flög igenom köket och ut i förstugan. Då svängde en släde med ett
pälsklädt fruntimmer fram på gårdsplanen, och ett tu tre var Magda
sluten i en varm omfamning.

De båda unga kvinnorna, af nästan samma ålder, hade varit skolkamrater
och voro mycket fästade vid hvarandra. Många gånger hade Elin efter
sitt giftermål sökt intressera sin ungdomsvän för sin egen lifsuppgift
inom barnhemmets värld, men däruti hade hon ej haft framgång.104

de ljuflic.a bergen.

Magda hade helt andra intressen, hon.

Snart trädde de båda kvinnorna in i rummet. Där var det finputsadt,
varmt och soligt. Klockan i sitt buktiga, hvita fordral, svängde
långsamt sin pendel af och an med ett högtidligt tick, tack, och den
gammaldags sirliga kakelugnen gaf rummet ett drag af förnäm hemtrefnad.

Nu stodo de därinne bredvid hvarandra, båda i färd med att befria den
nykomna från ytterkläderna. De voro på ett slående sätt olika, dessa
båda vänner. Magda liten och välformad med mjuka, graciösa, något
koketta rörelser. Elin högväxt, smärt och blek, med de mörka ögonen af
en obestämd färg, alltid uttryckande en inåtvänd men öfverlägsen andes
rika, djupa lif. Förde Magda med sig det berusande doftet från en yppig
rosengård, så medförde Elin den friska rena lifsluften på de ljufliga
bergen, där himlens' vindar blåsa bort allt orent och osundt.

»Hvilket mäktigt intryck gör ej denna majestätiska, djupgröna skog i
sin hvita vinterskrud!» utropade Elin beundrande, när hon såg ut genom
fönstret. »Vill du icke fara ut och åka litet, Magda? Det skulle
bekomma dig väl, tror jag. Där inne är redan ett helt nät med uppkörda
vedvägar... Men Magda lilla — har jag gjort dig ledsen?»

Magda hade satt båda händerna för ansiktet och skälfde af undertryckta
snyftningar.

»I den skogen kommer jag aldrig mer... Den står där, liksom den tyst
vaktade på mig för att väcka det ena minnet efter det andra under min
korta lyckas tid — och mitt hjärta skälfver, bara jag ser däråt... Du
är lycklig, du, Elin, som icke känt en sådan sorg som min ...»

«Ja —» sade Elin dröjande, »hittills, visserligen —ett lyckligt
återseende.
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Men hvem vet, när min tid kommer! En af oss båda måste först bryta opp
och lämna den andre i ensamhet och sorg. Det är ju oundvikligt här i
denna vansklighetens värld. Men det blir så kort, du, Magda! Paulus har
liknat en kristens lif vid en kapplöpning — vi kunna ju icke hinna
målet alla på en gång, utan den ene före och den andre efter. Likväl
önskar jag icke att komma före Karl. Han har lidit så mycket redan och
är mera känslig, tror jag, än hvad jag är. Men vi, som hafva sådana
framtidsutsikter, få icke sörja såsom de, som icke hafva något hopp, du
stackars lilla änka!» »Ack, Elin, om jag vore lik dig!» »Mig! — Du har
väl något bättre att likna.» »jag vet det. Men det är lättare att
jämföra sig med dem, som man är i lika läge med — som haft eller hafva
samma känslor och samma sorger som en själf. Har du hört fröken
Madelines historia?»

»ja — men blott några spridda drag. Mor Lena har då och då låtit mig
kasta en blick i hennes lifs historia.»

»Elin, du måtte vara lik henne... men jag...» »Du vet inte, hvad du
säger, Magda! Icke har jag gått igenom sådana luttringseldar som hon.
Icke heller är det sådan nerv i mig som i henne.»

»jag har inte mycket hört om hennes luttringseldar än, men hennes
personlighet — bara hennes personlighet predikar ett mera på sak gående
språk för mig än allt hvad mina kära vänner i välmening hafva talat
till mig. De hafva nog haft rätt de med, då de sökt visa mig Guds
kärlek i att sända sorger och pröfningar samt talat om ett lyckligt
återseende i ett högre lif. Men ingen — mer än du och Karl — har haft
hjärta eller106

det förflunta.

mod att angripa min inrotade själfviskhet, mitt egensinne och —
egenkärlek — såsom fröken Madelines bild har gjort, jag vågar nu icke
längre envist hålla fast vid min gamla tanke, att Gud handlat hårdt mot
mig. jag ser, att felet ligger hos mig själf, och detta är just hvad
jag behöfde... Hvad säger du, Elin?»

Den lilla änkan fäste ett par ljufva, bedjande ögon på sin väninna.

»Du lilla, kära 'trollslända'», svarade Elin rörd och med tårade ögon,
»det var ingen lätt sak för någon som helst att handtera ett sådant
litet krossadt rö hårdhändt och säga rent ut: 'Du har förtjänat detta!'
Du minns nog, att jag ofta gaf dig små vinkar och varningar, men du
blef så van vid mitt kält — och så tyckte du väl, att jag gick för
långt ibland. Men Gud vet bäst råd för alit: Gud återkallar det
förflutna * och ställer det som en spegel inför oss, då han ser, att
detta hjälper...»

»Ja», svarade Magda med nedslagna ögon, »jag liar inte känt mig själf
och inte velat förstå mina fel. Därför har Gud låtit mig känna dem. Men
nu går jag ut i köket och ser, om inte mormor och Dina äro färdiga med
kaffet. Sedan är det något, jag vill tala med dig om», tillade hon
suckande och gick ut.

Jo, mormor och Dina stodo just i begrepp att bära in kaffet, och snart
stod ett enkelt men inbjudande frukostbord framför kakelugnen, där en
torrvedsbrasa på bullersamt sätt förtärde sig själf.

Elin Norden hade fört med sig goda, läckra kaffebröd, och Dina ståtade
med kärnfärskt smör. Det var en treflig kaffefrukost, och stämningen
var lifvad. Magda

* Pred. 3: 15.professor i naturkunnighet.
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var lugn mot vanligheten, och Lena var glad som vanligt.

De unga kvinnorna lämnades sedan på tu man hand. Det var vanligt, att
de hade mycket att tala med hvarandra om i förtroende.

»Du undrar väl», började Magda, »hvarför jag aldrig mer vill sätta min
fot i skogen härute... Ack, Elin, du! denna skog är en gömma för mina
ljufvaste minnen, så väl som för mina smärtsammaste. Och jag har icke
mod att väcka upp dem och se dem ansikte mot ansikte, så att säga.
Herbert var så anlagd för att studera naturen, som du vet, och denna
stora, djupa, hemlighetsfulla skog var hans älsklingstillhåll. Han
tröttnade aldrig på att gå där och försjunka i tankar, och när vi hade
någon ledig stund, skulle vi tillbringa denna därinne ... Du minns
hurudan Herbert var ... Jag tror han var född att blifva professor i
naturkunnighet, och det var ett af vår tids sociala misstag, att han
blef bara kroppsarbetare ...»

Det var ingen möjlighet för lilla Magda att återkalla detta i minnet
utan tårar.

»Ja, det vet jag», svarade Elin, »Karl har ofta beklagat, att Herbert
icke fick följa sin naturbegåfning och ägna sig åt studier, Ekskog hade
nog gärna hjälpt honom med medel, men när Dag kom hit, tyckte han, att
han var för gammal att sätta sig till boken — det var ju vid tiden för
vårt bröllop — och Dag var ett år äldre än min man, fast de voro
läskamrater.»

»Ja — det var väl så, att Gud ville det. Men o, hvad han njöt af att
betrakta naturen, och det gränsade till det underbara, huru djupa
insikter han hade i allt, som Gud skapat. Jag bara undrar, hur han
kunde fästa108

en verklig förening.

sig viel mig, som är så obetydligt begåfvad och honom så betydligt
underlägsen...»

Elin kom ihåg, hur ofta hon hört sin man yttra sin mening härom ungefär
så här:

'Jag kan ej fatta, hur en sådan rik och djupt anlagd natur som Herbert
Dag kunnat låta bedåra sig af denna lilla, koketta »trollslända»! Mig
förekommer hon bara som ett bortskämdt barn, som fordrar, att alla
skola böja sig för hennes — i mitt tycke mycket tvifvelaktiga — yttre
behag. Hon behöfde en kärleksfull men fast, allvarlig och bestämd
handledning; och detta värf torde Herbert med sitt drömmande,
idealistiska sinne icke vara vuxen. Inte heller kan jag begripa, hur en
man med någon själsodling skal! i längden finna sig tillfredsställd med
en kvinna så ytlig som Magda.

När Gud sade: 'Jag vill göra mannen en hjälp, som är honom lik, så
menade han väl icke bara en hushållshjälp, utan äfven en hjälp i vår
själs arbete, våra intellektuella sträfvanden — jag tänker nu särskildt
på oss, som hafva behof af sådan hjälp —. Jag skulle aldrig som äkta
man finna mig lycklig utan den själssympati, den öfverensstämmelse i
principer och tänkesätt, som gör äktenskapet till en verklig förening,
och 'de två till ett' — och som nu gör mig till en lycklig man, och dig
till en lycklig hustru. Får man ej en sådan kvinna, med hvilken man kan
sympatisera och känna sig ett i anden, så är det enligt min egen,
enskilda uppfattning bäst att icke gifta sig alls. Hur skulle jag känna
mig tillfredsställd med en hustru, som icke hade ögon att blicka in i
mitt själslif — min egentliga människa, så att säga?'

Elin plägade då reservera sig mot hans yttrande:stjärnkostbixationerna.
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»Men nog har du och jag bra många karaktärsdrag, som äro olika!»

'Ja, såsom växterna i en s. k. tapetgrupp hafva olikheter till form och
färg, men sammanställda med ett rätt färgsinne bilda ett mjukt,
harmoniskt helt. — Olikheterna bara komplettera det hela.'

Äfven mot hans omdöme om Magda, hvilket hon fann väl partiskt, brukade
hon reservera sig, såsom hon i denna stund gjorde gent emot den unga
kvinnans omdöme om sig själf:

»Du misstager dig, Magda! Du är icke så litet begåfvad, som du själf
tror, men din begåfning har stannat i utvecklingen, och — du måste
tåla, att jag åter säger det: Du har vårdslösat och förbisett din inre
människa för din yttre. Och det insåg nog Herbert. Hade han blott fått
lefva, så hade han väl snart tagit itu med din intellektuella
uppfostran. Men nu gråter du igen...»

»Det är icke bara det, att han är borta... Nej, Elin — det är något,
som gör min sorg bittrare än den behöft vara — något, som ditt sista
yttrande uppväckte...

Han gjorde nog försök, vet du, Elin, att odla upp min själs vildmarker
och lära mig tänka på något annat än mig själf och min unga lycka. Men
jag tror, han såg, att han misslyckades — och detta gjorde honom
nedstämd — jag märkte det nog, fast jag icke ville gifva efter. Jag
minns nu särskildt en kväll, då vi gingo hem från bönmötet i
missionshuset, hur hänryckt han gick och betraktade stjärnhimlen, och
då talade han om, att alla dessa myriader stjärnor äro hvar och en en
värld för sig. Och han kände namnen på alla stjärn-konstellationerna,
tror jag ... Jag tycker mig ännu höra,110

själfplågeri.

med hvilken djup känsla han sade: 'Himlarne förtälja Guds ära och
fästet förkunnar hans händers verk.. Och så var det med allt annat i
naturen: blommor, fåglar, fjärilar — till och med mossar och lafvar
väckte hans lifliga intresse, och han sökte då att väcka samma intresse
hos mig ... Men ack... Elin ... där studsade hans försök mot ett
isberg... jag var visst icke så likgiltig för dessa ting, jag heller,
men ser du — jag kände det som en orättvisa mot mig — stackars
själfviska varelse! Jag kunde ej tåla, att hans intresse skulle äga
något annat centrum än mig... Jag ville bara, att han skulle jollra och
pjollra med mig, då vi gingo så där på tu man hand, och försäkra mig,
att jag var allt för honom. Därför visade jag mig tvär och ointresserad
och klippte ofta af hans tal med en kylig motsägelse — eller ock
svarade jag ingenting alls, utan gick där tyst och trumpen. Då brukade
han draga en lätt suck, och se'n gick äfven han tyst och tänkte sina
tankar ensam. Men lika öm och vänlig var han ändå... Ack — jag var
honom inte värd, och därför tog Gud honom så snart ifrån mig!...

Det är nästan den ömtåligaste punkten i min sorg, att jag icke tänkte
på att gå hans själsbehof till möte, utan i stället tänkte bara på mig
själf... Och den tanken kan rent af plåga lifvet ur mig, att han inte
var emot att genom döden blifva skild från en sådan tråkig och
själfvisk varelse som mig. Med en sådan kvinna som dig, Elin, hade han
varit lyckligare...»

»Jaså», sade Elin och smekte sin bedröfvade vän på det krusiga
hufvudet, »du har kommit in i ett sådant själfplågningssystem. Men,
kära barn, bed Gud om nåd, att draga ett streck öfver alla sådana
onödiga tankar!©bepröfvad kärlek.
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Hur Herbert än kunde känna för stunden, visst kände han sig lycklig med
dig — så mycket vet jag. Och att han reste ifrån dig dit upp — det var
ju äfven för din skull, emedan han där skulle få större aflöning att
sätta bo med efter sin lilla hustrus smak. Och om ditt beteende någon
gång gjorde honom nedstämd, icke skulle han af den orsaken hafva valt
att dö ifrån dig — det förstår du nog.»

Magda grät fortfarande.

»Om du såge mig i samma ljus, som jag ser mig själf, så skulle du icke
bry dig om tala så till mig, Elin! När jag tänker därpå, så vill mitt
hjärta brista... Tänk du — jag vill låta dig se djupare in i mitt inre,
än du hittills gjort — se något, som endast Gud och jag själf veta
om... Det är ej endast detta, att jag lät Herbert tänka, att jag var
för inskränkt eller för själfvisk att kunna uppfatta honom; — o nej! —
Det mest raffinerade i smärtan är, att min kärlek var så grund och
obepröf-vad ... jag hade under trolofningstiden själf gjort mig upp ett
ideal af den äktenskapliga lyckan, och den skulle bestå i ett oafbrutet
tillstånd af ljufva känslor. Men när hvardagslifvet satte sin prägel
äfven på denna lycka, så kände jag mig besviken och tyckte, att Herbert
icke nog uppskattade den lyckan att hafva vunnit mitt tycke. Jag var ju
en flicka, som — hade mycket att välja på — och det kändes bundet — att
— ägna alla mina resurser att behaga — åt en enda — som icke satte
fullt värde därpå —.

Kan du tänka dig, hur jag skall känna detta nu, då jag ville gifva hvad
som helst för att få min make åter... O, Elin — du skulle aldrig hafva
tänkt så...»

»Kära Magda, lugna dig! Jag har väl förstått, att112

imma.nuels sår.

du ofta varit frestad af behagsjuka och har äfven sökt varna dig,
emedan jag fruktat, att den skulle blifva dig en snara om foten. Hvad
mig beträffar, så har jag aldrig haft lust att behaga någon annan än
Karl, men jag kan säga dig — och det säger jag mer af
observationsförmåga än af erfarenhet — att jag tror själafienden söker
oroa dig med den tanken, att du försyndat dig mot din aflidne make, då
du ju endast varit utsatt för en frestelse, men ej öfvervunnen däraf.
Vi skola bedja Gud, att han näpser satan, när han kommer och pinar dig
med sådana anklagelser. Ty efter hvad jag vet, så var din kärlek till
din man sann och uppriktig. Men — utan brist är intet, icke ens våra
bästa impulser, och tör all vidlådande skröplighet hafva vi ju det
renande blodet:

'Det finns en källa fylld med blod Ifrån Immanuels sår, Och. badar du i
denna flod, Hon fri från synd dig tvår.'

»O, tack, Elin! Du lyfter en tung börda från mitt stackars, sargade
hjärta! Tänk, om jag för längese'n hade förtrott dig detta!...»

»Bättre sent än aldrig! Försök nu att sysselsätta dig med något
nyttigt, så att icke tanken oupphörligt gräfver ner sig i detta
sorgliga förflutna, och glöm aldrig, att Gud älskar dig, och att han
har en alldeles särskild omvårdnad om änkor och faderlösa. — Och nu
måste jag åter hem till mina småttingar, som väl i alfa tonarter fråga
hvar mamma finns.»

»Ack, jag har glömt att fråga efter Ragnhild ocholika lefnadsbanor.
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Elna! Jag tänker ju bara på mig själf — som vanligt —» suckade Magda.

»Ju mer du klagar öfver din själfviskhet, ju mindre börjar jag tro, att
den är. Den är nog som en bräckt våris, som tornar upp sig i massor,
innan den försvinner i djupet. — Jo, tack du! De växa och frodas och
äro så innerligt roliga redan. Viktoria Alm är deras mamma nu, medan
jag är ute. Hon är för märkvärdig, den kära Tora; hon bryr sig om
ingenting mer än bara dessa barnen, de äro hennes hela värld. Hon
påstår, att hon aldrig gifter sig utan tänker ägna sin tid och sina
krafter åt barnhemmet. Ja, de äro så genomälskliga, både Viktoria och
Elvira, fast de välja olika lefnadsbanor.»

Efter ett hjärtligt farväl åkte unga fru Norden nedåt den hvita vägen
mellan gröna granar och begränsade höga, solglittrande snövallar,
tillbaka till »Elnas skatt».

Rök-Lenas Stuga.

8ÅTTONDE KAPITLET.

I den korsmärkta dräkten.

u har Dina och jag suttit och väntat på fortsättning af fröken
Madelines historia en hel kvart —- och mormor fortsätter att bara tiga
— och tänka...»

Gumman lyfte ett par blida ögon upp till sin dotterdotters ansikte, där
lugnet hade lägrat sig liksom på ett genomskinligt vatten efter storm.

»Ja» — svarade hon — »jag tänker. Jag har så mycket att tacka Gud för,
att jag han tänka! Det är han, som lärt mig tänka ut, att jag skulle
tala om det här för dig, för jag ser, att det gjort dig godt, barnet
mitt...»

»Bara det icke blir alltför sorgligt till slut, mormor!»

»Till slut blir det bara glädje, skall du få höra. Vi voro ju på väg
från bönestunden på Kolbotten. Ack, hur gärna jag velat tala med
Ekskog, ty han var fastandra tider.
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som berg, fast han var nykristen, och redan lärd af Anden, som om han
varit kristen i många år. Men jag kunde inte få mig till det.

Vi kommo obemärkta in i slottet, för se, det var inget ovanligt, att än
den ene, än den andre var ute sent, och sällan blef det fråga om, hvar
man varit. I matsalen stod maten och väntade på fröken, men hvarken hon
eller jag brydde oss om mat den kvällen. Hon var för glad och jag för
bedröfvad.»

Gumman satt en lång stund med ögonen riktade framför sig, som om hon i
en fjärrsyn sett bilder röra sig från detta förflutna, som ånyo
upprullade sina taflor för henne, och hvarom hela hennes tankevärld nu
rörde sig.

Slutligen utbrast hon:

»Om jag hade min nittonåriga kraft i samma mån som jag ännu har minne,
så skulle jag kunna ge er klar föreställning om den tid, som följde på
den kvällen på Kolbotten samt hvad vi hade att utstå, som vågade taga
på oss den korsmärkta dräkten och bryta med månghundraåriga fördomar
och seg, häfdvunnen otro och ogudaktighet. Jo — 'det var tider att
tulla sig i', som man säger.

Det var en lycka för fröken Madeline, att hennes föräldrar ännu icke
skulle komma hem, och att fästmannen icke kom så snart, som det var
bestämdt. Hon behöfde denna tid af ostördt lugn för att blifva mer
rotad och grundad i sanningen. Andra tider skulle snart komma...

Men öfver mig, min stackare, skulle alla väder af hån, åtlöje och
elakheter af alla slag, jämte frestelser af kött och blod drabba på.
Jag var dock fast besluten116

som en lärka.

att 'tränga, ja, tränga mig fram', och som jag af naturen hade ett
morskt sinne, lät jag inte skrämma mig af kamraternas gyckel och spe,
utan gick på och föreställde dem utan krus, huru de, som vandra på den
breda fördärfvets väg, också en dag skulle stupa ner i det eviga
fördärfvet.

Men det tålde, skall jag säga, innan jag blef frigjord i min ande och
kunde fröjdas i lefvande Gud. Och det var icke så mycket synderna i
lefvernet, som gjorde mig ve och vånda utan fastmer det inre
fördärfvet, egenkärlek, högmod och det usla tycket för den framstående
Lena Falkman, som ville tillintetgöra den nya människan, Gud höll på
att skapa i mig. Så fort jag hade en ledig stund, satte jag iväg till
Ekskog. Det var rent besynnerligt, att både fröken och jag sågo upp
till honom som till en apostel, fast han inte var stort äldre i Gud,
han, än vi. Men det är en stor Guds gåfva, att ha karaktär i sig, och
det hade då den karlen.

Många gånger befallde fröken fram hästar och vagn, bara för att få ett
samtal med honom om det, som rörde sig i våra själar, för se, det gick
inte an för en fröken von Bielertz att gå till kuskens och hålla samtal
med dem; det hade väckt för stor uppmärksamhet. Frökens namn tordes de
icke så mycket föra på tungan, men Ekskogs och jag vi blefvo riktiga
skottaflor för satans giftiga pilar, ska' I tro.

Så kom det bref, att baronens och grefve Ståhlcreutz skulle komma på
samma gång, och då blef det brådtom en tid, så de glömde att vara
elaka.

Under tiden hade jag kommit till frid med Gud, och då fröjdades och
jublade jag som en lärka. Då kvittade det mig lika, hvad de hade för
spektakel med mig,främmande ok.

ty jag visste nu, att jag var ett lefvande Guds barn och hade fått alla
mina synder förlåtna och aftvagna i Lammets blod.

Men fröken hade sitt igen, hon — och hvad var mitt kors mot hennes! ...
Hon grät ofta, men — som hon själf sade — med solsken inne i hjärtat.
Det var som när solen skiner på en regnskur och dropparna lysa som
guld, under det de falla till jorden.

Nu fingo vi äfven passa tiden att få vara med på alla sammankomster, vi
kunde komma till, och Ekskogs voro allt de, som gåfvo oss bud. O,
sådana långa, besvärliga vägar, vi oftast hade att gå, och ofta fingo
vi gömma oss bak gärdesgårdar och i busksnår, för att inte komma i
sikte för våldsverkare, som vimlade på vägar och stigar, när de fått
nys om, att ett läsmöte hölls där och där, för att de riktigt skulle få
'klämma till läsarne'.

Men Jakobs Gud var vårt beskydd, som han fordom var det för David, och
hans ord grep omkring sig som en eld, trots det, att vi hade lagar,
öfverhet, ämbetsmän, jämte satan och allt hans anhang emot oss. Det var
ett lif i stugorna, kan I tro, flickor — ett sådant, som I aldrig varit
med om. Ofta blef sammankomsten störd af den tidens ligapojkar, och
äfven då och då af fientliga präster, länsmän och andra myndige män. Då
voro läsarne knappt ansedda för att vara folk en gång utan några
underliga väsen, som borde skaffas bort ur världen. Vi kommo därför
heller icke så mycket i fara att 'draga i främmande ok med otrogna' som
nu. Det var en högre medelbalk mellan Guds barn och världens barn än
det är nu för tiden. Vi blefvo mera afskilda118

fin instinkt.

då, ty vi kunde inte trifvas med dem, och de inte med oss.

Men — själafienden passade nog på att ockra på vårt naturfördärf äfven
då och förskapa sig till en ljusens ängel...»

Lena suckade.

»Jag kunde ju låta bli att röra vid sådant, som inte hör tills frökens
historia, utan bara till min egen, och som för öfrigt inte alls är
roligt att draga fram i ljuset. Men taflan är inte fullständig utan
skuggor, och dessa kunna lära oss, att om vi inte vaka och bedja, komma
vi flux i frestelse.

Det hände nog då som nu, fastän kanske ej så ofta — att en ung man
eller kvinna, som fattat tycke för någon, som blifvit omvänd till Gud,
började gå på mötena, dels för att taga på sig ett andligt sken men
mest dock för att få gå och följa 'föremålet'. Och detta blef till stor
fara för mer än en lättrogen och icke minst för mig, stackars,
inbiilska tös, som ännu trodde mig äga ett inflytande, hvilket dock
snart sprang sönder som en såpbubbla.

Det var min stackars gubbe, som då var en ung, hurtig arbetare på den
nya sågen, och som hade goda framtidsutsikter, om han blott kunnat
hålla sig nykter. Men ett tu tre var han både nykter och sedig på allt
sätt och var flitigt med på alla möten. Inte tordes han söka mitt
sällskap, för jag var ju alltid i frökens närhet, och hon höll nog
ögonen oppe, då någon fara hotade hennes Lena. — Hon hade så fin
'instinkt', som hon kallade det, då något sådant där otyg låg i luften,
och det dugde inte att spela bakom ryggen på henne. Men något hade hon
ändå märkt, och hon var inte sen atten bok för unga töser.
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varna mig för 'andliga kärleksäfventyr', som en gammal lärare säger.

Men nu hade min förra egensinnighet tagit på sig kyrkminen och såg from
ut — och därför kände jag inte igen den, utan tog emot den som en vän.
Jag ville tro, att karlen var uppriktig inför Gud, därför att jag såg,
att han hade godt öga till mig. Det var saken, det!

Det är märkvärdigt och ofta nog olyckligt, att flickor äro så svaga för
äran att bli omtyckta, och ofta tro de sig själfva vara fästade för
lifvet vid en man, bara därför, att han krusat lite för dem. Det är
bara egenkärlek, tänker jag, ty om de inte trodde sig vara omtyckta, så
voro de själfva tämligen likgiltiga — så var det åtminstone med mig.
Icke hade jag ägnat min 'sågaregubbe' en tanke, om jag icke sett, hvad
han hade i tankarne, och ett tu tre voro vi förlofvade, trots det, att
fröken bad mig se mig för.

'Jag känner det så i min ande, som om det icke vore Herren utan dig,
han söker', sade hon. Och detsamma sade äfven Ekskog. Men — jag hörde
icke på det örat utan försäkrade dem med mitt gamla själfför-troende,
att han aldrig skulle våga ett sådant spel med mig — och jag skulle nog
se till, att han aldrig finge återfalla i sitt gamla lif.

Detta steg från den rätta vägen har kastat den djupaste slagskuggan
öfver mitt lif, och jag har endast Guds underbara tålamod och beskydd
att tacka för, att jag icke lidit skeppsbrott i tron.»

»Faster borde riktigt lägga opp en bok för unga töser, där de fingo
lära sig att akta sig för det, somsåsom genom eld.

ondt är», tyckte Dina. »Faster, som har en så'n erfarenhet och kan så
väl rimmitera ut det, se'n!»

»Jo, nu träffade du spiken på hufvudet, kära Dina Ungdomen får nog höra
varningar, om än jag inte kan göra min röst hörd. Men det synes inte
tjäna mycket till, ty när lusten faller på dem, så rusa de i väg, just
som jag, och leka blindbock, tills de slå hufvudet i väggen. Men det är
vä! inte allt de ungas fel. Om de äldre mera antoge sig de unga, satte
sig in i deras förhållanden och varnade dem för de särskilda frestelser
och faror, som de unga äro utsatta för, så skulle väl några äfven taga
varning. Och nu, Gud vare lof, göres ju redan mycket i det syftet.»

»Ja», sade Magda tankfullt och fäste en varm blick på Lenas gamla,
lifliga drag, »nog har jag mycket att tacka dig för, kära mormor Lena!
Hade jag icke haft dig till skydd, så hade väl äfven jag kört hufvudet
i väggen. — Men jag vill minnas, att mamma sade, att morfar var
troende... Hans död var så ljuflig...»

»Ja, Herren vare lof! Han fick en salig ingång i Guds paradis, 'dock
såsom genom eld'. Hans nöd blef stor, när hans ögon öppnades på fullt
allvar, men glädjen blef ändå större, när han såg, att nåden räckte
till äfven för skrymtare...»

»Mormor — var inte morfar snäll mot dig?»

Det drog en djup skugga öfver gummans drag, och hon svarade icke strax
på Magdas fråga.

»Det är ett kapitel, som jag icke gärna ger mig längre in på. Men när
en har börjat en rad, får man väl läsa till slut. Vi ha ju inte hunnit
till detta kapitlet i berättelsen än, men det är kanske så godt att
tala om denna sak i förväg, för att icke längre fram blanda uppsom en
röksvamp.
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intrycket af fröken Madelines martyrhistoria med de tarf-liga bilderna
ur mitt eget lif. — Jag vill visst icke säga något om min stackars
gubbe på hans döda mull, men — det gör godt i hjärtat att tänka på, att
du, ditt lilla pyre, aldrig behöfver gå igenom sådana tider som din
gamla mormor fått upplefva. Du tycker, att din sorg är den största en
kvinna kan komma i. Men tänk, om du skulle upplefva, hvad jag fått
upplefva! Du vet, att din make är bärgad in i de eviga fridshyddorna
samt att han sedan sin ungdom varit en trogen lärjunge, liksom
Johannes, som låg intill Jesu bröst. Men tänk dig att vara fastkedjad
vid en man, som började att stjäla sig till ens förtroende med ett
bedrägeri, och sedan se honom sjunka tum för tum i din aktning, när han
lägger af skrymtarekåpan och fräckt visar sig i all sin råhet och
oförsynthet...

Efter bara ett halft år återtog han sitt gamla ruck-larelif, och det
inflytande mitt stora jag skulle utöfva öfver honom, föll ihop som en
röksvamp. Det är just ett af satans finaste knep att inbilla de unga
flickor, som vilja gifta sig med s. k. hyggliga men världsligt sinnade
män, att de skola hafva makt att föra dem in på en bättre väg. De vilja
så gärna åtaga sig det verket att rädda deras själar ur fördärfvet och
för all del hindra dem att begå själfmord ...

Stackars oförståndiga barn! Det blir nog oftast de själfva, som få stå
under en annans inflytande.»

Gumman torkade bort några tårar — tämligen sällsynta gäster i Lena
Falkmans ögon.

»När jag satt oppe och väntade honom till långt inpå nätterna — jag
kunde till en början inte låta bli det — så visste jag aldrig, om jag
fick stanna inne med122

i ljusets boningar.

mina små, eller om jag skulle jagas ut i natt och köld,, när han kom
hem. ja, det blef ett eländigt lif med både svält och misshandel — just
som fröken hade förespått, och nu fick Lena Falkman, som jag ännu
kallades, böja sin styfva nacke och blifva Rök-Lena...»

»Men, mormor, hade inte morfar också tillnamn?»

»Han kallades bara sin fars son, han — Jönsson

— ett namn, som jag aldrig fick bära. Så tog Gud den ene efter den
andre af mina små gossar... Det kändes, må ni tro — det var som en
hjärtesträng hade brustit för hvart tag...»

Det var svårt för Lena att vara lugn nu.

»Ty jag hade då som nu öfverflöd på släktkärlek.

— Men jag kunde ändå tacka min Gud, att ingen af mina små raringar till
pojkar skulle komma att träda i sin förvillade faders fotspår...

Med tiden började det bli drägligare för mig, ty Gud gaf mig nåd att
bemöta min man så, att han började hysa aktning för mig, och han
behandlade mig bättre. Men aldrig tålde han, att jag gick på
bönestunder, och inte heller kunde han sluta upp att supa, förr än Gud
lade ner honom i en sjukdom, som räckte i flere år, och som till sist
blef hans död. Och nu. Gud vare lof, vet jag, att han väntar sin Lena i
ljusets boningar, tvagen i Lammets blod!»

»Tänk, att I aldrig har nämnt detta för mig förr, faster! Att farbror
var sådan mot er!...»

Gumman teg en stund.

»Det finns djup i ens lif, som det inte går att låta hvem som helst
skåda ner uti när som helst», svarade hon slutligen, »men jag har nu på
en tid så ofta tänkt mig tillbaka till det, jag då upplefde. Allt som
då händeolika uppfattningar.
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och skedde, står så förunderligt klart för mig. Det finns saker och
ting, som likasom väcka upp minnen af den tid som förgått, för att vi
skola kunna göra jämförelser mellan nu och då ...»

Magda såg hastigt upp men sade ingenting.

«Men nu har jag kommit långt från leden», sade gumman. »Hvar var jag nu
igen?»

»Faster var med fröken Madeline på läsmötena», upplyste Dina.

»Ja, ja. — — Den tiden kunde man sätta värde på Guds ord och
tillfällena att höra det, skall jag säga er. Hur mången gång kände inte
vi som David: 'Min kropp och själ fröjda sig i lefvande Gud!' Det hände
aldrig, att bänkar och soffor fingo stå tomma i stugorna därför att den
och den talaren inte var omtyckt eller att den, och den, som de tyckte
om, skulle leda mötet. Jag har väl sett, hur det går till hos oss, när
inte Norden eller någon mer framstående talare leder mötet, utan någon
af de ringare bröderna skall uppträda, då bryr folket sig icke om att
gå — hvarken troende eller otrogna. Jag tycker de göra så mycken affär
af talarens begåfning, och det talas så mycket om olika uppfattningar
och åskådningar — och ofta får man höra sådana yttranden: 'Den och den
är så långsam, så han tröttar ut en; den och den har så brådtom, innan
han får säga amen, så det lönar inte gå lång väg för; den och den är
det ingen nytta att höra, för han predikar det samma och det samma år
efter år o. s. v.

Men då hade vi inga sådana klandrande tankar. Vi gingo för att höra
lefvande Guds ord, antingen det talades med ett fint eller simpelt
språk eller med hög eller låg ton, alldeles som hungriga barn gå til!
maten, an-124

den korsfäste.

tingen den är bättre eller tarfligare. Det var hjärtebehof då — ett
riktigt skriande behof att samlas för att uppbyggas på vår
allraheligaste tro i den tanken, att Jesus menar något med de orden:
'Hvar två eller tre äro församlade i mitt namn, där är jag midt ibland
dem.' Och min tanke är den, att Jesus icke sviker sitt löfte eller
drager sig undan, därför att predikanten kan uppträda litet dumt och
plumt, blott det är kändt, att han är uppriktig i tron. Och när vår
älskade Herre och Frälsare själf var med på mötet, så var man inte
nogräknad med tjänaren, om han var mindre begåfvad och talför. Det var
många, som talade ett simpelt språk och sågo riktigt bondaktiga ut, men
när vi visste, att Gud hade sändt ut dem för att lysa med sitt lilla
ljus i det stora mörkret, så hörde vi dem gärna och tackade Gud, att
han lät äfven de mindre ljusen brinna.

Men där fanns dock de, som hade stor begåfning, och som ringde i
stormklockan så, att folk blefvo yrvakna, och det blef ett väldigt gny
i de döda benen. I allmänhet liknade predikanterna en nitisk brandkkår,
som utan att akta på egen skada eller fara, satte strålen af lefvande
vatten rätt på den punkt, där syndens eld härjade värst. Där var mycken
lagpredikan, men efter kom det ljufligaste evangelium, som solskenet
kommer efterj åskskuren. Då var ingen fråga om olika lärobegrepp och
så'nt där, utan summan af predikan var: 'Bätt-ren eder och tron
evangelium!' Mest predikades om den korsfäste Kristus, judarne en
förargelse och grekerna en galenskap. Det käraste ämnet för dem att
tala om, och för oss att höra, var: Jesus, död för våra synder, hans
sår, våra hälsobrunnar, hans blod, reningsmedletbjällerklang.

125

från synden, hans död, Guds Lamm, offradt för oss o. s. v., och vi
hörde, trodde och fröjdades.

Vi tänkte väl icke så djupt eller resonerade så mycket som nu, men jag
tror vi voro lyckligare i vår enfald, och många räknade det som en stor
nåd och ära att få lida förföljelse för Jesu namns skull. Tyst — hör
jag inte bjällror därute?»

»Visst är det bjällror! — Hvem kan komma så sent?» undrade Dina och
reste sig hastigt upp, skyndade till fönstret och lyfte på
gardinen.NIONDE KAPITLET.

Ett trefligt afbrott.

< r det inte Lugn och Gertrud, så är det väl konstigt! Jo jo men san,
det är Esse, som står på medarne!»

«0, så roligt!» utbrast Magda lifligt. »Jag har inte sett moster
Gertrud på nära fjorton dar. Mormor, skola vi inte ha kaffe? Klockan är
inte mer än sex...»

»Det var en fråga, det. — Lugn som är en sådan kaffevän — och det är
det enda, Lena har att bjuda på. Du kokar det godt, Dina!»

»Ja, så det fräser, faster! — Men jag tar väl emot först!»

Dina skyndade ut och förde in de välkomna gästerna, Otto Lugn och hans
hustru Gertrud.

Det var som vintern förbytt sig i ljum, lifvande vår.

Lugns lugna och fridfulla ansikte förde alltid med sig en fläkt af
varmt vårlif, och Gertruds mörkskiftande, glänsande ögon voro som solen
i denna vår.unge herr esse.
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»Frid vara detta hus!» hälsade Lugn, när han tryckte mor Lenas bruna,
knotiga hand.

»Hvad!» — sade Gertrud och höll Magda ifrån sig liksom för att se, om
hon såg rätt. »Du ser ut, som om solen hade lyst på dig, kära Magda!»

Magda log.

»Mormor och Elin hafva hjälpts åt att rikta solglaset på mig», svarade
hon undvikande. »Hur mår farmor Katrina?»

»Jag tror väl hon mår bra, men hon rymmer så ofta ifrån mig ner till
Elin, och där är hon nu. De båda hänga ihop som ärtris, alldeles som
förr. Ragnhild och Elna äro lika förtjusta i henne som Elin själf var,
när hon var barn.»

»Nu ska vi ha en riktigt rolig stund här, medan vi ha så kärt
främmande», sade Lena fryntligt och lade en hvit duk på bordet. »Först
skola vi ta oss en kaffetår, och se'n läser Lugn något godt för oss. I
ären väl inte rädda för att dricka kaffe så här sent?»

»Visst skola vi dricka kaffe hos er, mor Lena! Det smakar aldrig bättre
än här», sade Lugn, sedan han lagt ifrån sig käppen och slagit sig ner
i gungstolen, som Magda bjöd honom.

»Men hvar håller Esse till?»

1 detsamma öppnade Dina dörren och bad »unge herr Esse vara god och
stiga på».

En lång, ljuslagd elfvaåring med lockigt hår och ett både blygt och
vänligt leende trädde in i rummet och bockade sig skolgossaktigt,
hvarefter han slog sig i sällskap med Gullbrand, som vaknade upp ur sin
ljufva skymningslur på den hvita sängen och ljudeligt besvarade gossens
hälsning.128

gamla tider.

Det var en treflig stund omkring kaffebordet i Rök-Lenas »salong» denna
kväll, och trycket af Magdas sorg låg icke nu tung som en mara öfver en
hvar där inne. Alla kände en omedveten lättnad och andades mera fritt.

Gertrud betraktade då och då med forskande ögon lilla Magda. Det låg en
stilla ro, en viss lugn resignation öfver hela hennes gestalt, i hvars
minsta åtbörd, i hvarje böjning på det vackra hufvudet det alltid låg
något magnetiskt fängslande. Förr hade detta drag ofta nog varit
alltför själfmedvetet för att behaga alla, men i afton syntes hon vara
omedveten därom.

Esse hade hittat en illustrerad missionshistoria, som tillhört Herbert
Dag och slagit upp på ett bord. Lugn tog den och frågade:

»Har Magda föreläst missionshistoria för mormor?»

»Nej», svarade Magda med ett halft leende, »det är mormor, som håller
föreläsningar för mig.»

»Hvarom då?»

»Om gamla tider.»

»Jag sitter här och tänker mig tillbaka till min ungdom och hvad jag
upplefvat, se'n jag kom hit till denna världen. Och det låter jag Dina
och Magda vara med om», svarade gumman.

»Det skulle intressera mig att vara med om», utbrast Lugn med ovanlig
liflighet. »Ni lefde den tiden under den andliga vårbrytningens period,
och ni har varit med, där det gått hett till — det vet jag.»

»Ja, käre Lugn, jag sitter nu här och drar fram en hop gammalt och
jämför det med det nya, och det skingrar tankarne något för min lilla
tös. Det låg allvar i luften då, Lugn!»lösa vinträdsgrenar.
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»Ja, jag vet det — min far var en af de förste då. Minns ni det, Lena?»

»Jaja menna då! Sven Lugn minns jag väl, fast han då var bara pojken
mot mig. Han blef väckt på samma gång som jag, och det var på ett
läsmöte, som man då kallade sammankomsterna på Kolbotten hos
Kolar-Brynte. ja, det var härliga tider, fast satan och världen rasade
utan mått. Det är just detta jag sitter och talar om. Det är skillnad
på flydda och närvarande tider, Lugn!»

»Och nu tycker mor Lena, att vi, troende i dessa tider, draga kortaste
strået?»

»Därom dömer inte jag, Lugn», svarade Lena och skakade på hufvudet.
»Jag är inte så partisk för det gamla, att jag framhåller bara de ljusa
sidorna i tidens bok. Det skiftade om med ljus och mörker då som tiu.
Men en vet nog — och det vet Lugn med — att det sätter mera stål i
karaktären, när man skall slå sig fram genom alla slags hinder, än när
man som nu bekvämt får promenera till målet.»

»Det ligger visserligen en sanning i det, ni säger», svarade Lugn,
sedan han noga öfvervägt gummans ord. »Jag tror som ni, att de gamla
hade mera stål i karaktären på grund af den trängsel, hvarigenom de
måste hinna målet, än vi, som inga yttre hinder veta af. Det gällde
mera då att vara en sann Jesu Kristi efterföljare än nu, och därför
blef det heller icke så många lösa vinträdsgrenar, som blott hafva
fäste i de äkta grenarne men icke i stammen: — hvilket nu, sorgligt
nog, ofta är fallet. Men vi få se bort från det faktum, att Guds sak
under en friare lagstiftning gått framåt med vida större makt än då.
Och just det, att vi icke så mycket
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genom kkistus.

behöfva sysselsätta oss med att skydda vår egen personliga säkerhet
till lif och lem, har gifvit impuls och satt i praxis det framgångsrika
missionerandet bland hednafolken, hvilket ju bär de mest talande
vittnesbörd om Guds särskilda ingripande. Och ser man på, hur ljuset
går fram som en flod öfver vårt eget land, och hur mycken andlig
verksamhet vår tid har att uppvisa, så kan man icke vilja bedja
tillbaka de svåra tiderna utan tacka Gud, att han böjt de styrande att
lämna oss den frihet, vi nu hafva.

Äfven vi måste på vårt vis tränga oss fram, fast ej alltid genom yttre
hinder. Vi, liksom våra föregångare i striden, ha väl ännu djäfvul,
kött och värld att kämpa mot. Och om vi icke ha världens fiendskap emot
oss i samma grad som förr, så är det viktigt för oss att tränga oss
fram genom världens vänskap, hvilken är mycket farligare, emedan den
gör gemensam sak med köttet. Och om Gud ser, att den nuvarande friheten
alstrar själfsvåld bland de troende, så skall han nog än en gång
tillåta förföljelsen att hålla oss vakna.»

»Ja», sade Magda tankfullt, »äfven vi måste tränga oss fram, om vi ej
skola förlora himlen. Jag har aldrig sett det så som nu. Men just det
där försakandet i de gamlas kristliga lif, hvarom mormor berättat för
oss, har visat mig, hur mycket själfsvåld och ytlighet samt hur liten
kraft och nerv det finns i min kristendom — och jag tycker jag ville
vara som de...»

Det var ovanligt att höra Magda tala så förringande om sig själf.

'Allting förmår jag genom Kristus, som gör mig mäktig', sade Gertrud
stilla och såg med växande in-131

tresse på det bleka ansiktet med de djupa, svarta ögonen, där klara
tårar simmade.

»ja», sade Lugn, »'Kristus är oss af Gud gifven till både rättfärdighet
och helgelse'. Vår kristendom håller icke att bygga vår salighet på,
men vår Kristus håller.»

Klockan borta i hörnet slog åtta långsamma, högtidliga slag.

»Redan åtta!» utropade Gertrud och reste på sig. »Dina, har du
kvällsmaten i ordning?»

»Kvällsmaten? Den är inte på än! jag har ju suttit här och lydt, så jag
har glömt tiden och alltihop!»

»Ah, hvad tänker du på! Du vill väl ha mig till hjälp ute i köket,
tänker jag!» sade Gertrud muntert. Dina reste på sig och följde den
lifliga frun med förvånad min ut till köket.

»Jag tänkte just, att vi icke kunde hinna tillbaka till kvällsdags —
och som min gubbe icke tål att äta sent, tog jag med mig vår lilla
kvällsmåltid i den här korgen. Jag satte ner den i det här mörka
hörnet, så. att du inte i förväg skulle upptäcka mina små knep. Så fort
vi nu fått upp eld, så löskoka eller förlora vi dessa sex äggen. De äro
dyra nu, därför få vi bara ett hvar. Och så ha vi här lite rökt skinka,
som vi kunna bräcka några skifvor af, ifall någon inte tål att äta den
som den är. Och här är medvurst och äfven några skifvor präss-sylta.
Den här riskakan skära vi i vackra bitar och steka upp. Här är smöret.
Ost har jag också en liten bit. Och så ha vi här bröd, socker och te.
Har du några assietter, Dina?»

»Inte vi — men Magda har. Hon har allting i pors-linsväg — stackars
liten — och den här nya, fina skän-132

något ovanligt.

ken är hennes. Men den är låst! Kanske skall jag gå in och be henne om
nyckeln?»

»Nej — vi bry oss ej om att väcka uppmärksamhet! Du får ta fram något
annat, tallrickar eller tefat...»

»Kanske vår skänknyckel går! — Jo, den gick», sade Dina intresserad och
började plocka ner assietter och tekoppar.

»Men du — tänk, om Magda blir ledsen! Kanske det gör henne ondt...»

»Åh, var det likt te det! Hon har blifvit så mjuk de senaste dagarne,
så det är inte samma Magda en gång; det är inte farligt. — Men förr var
hon allt ett styre...»

»Här tog jag med mig en duk.»

»Ja, men faster har redan lagt en på bordet, och den var allt nyrén.»

»Vi ta allt min, vet du, det går så lätt att få en fläck på den, och
det gör mindre för mig, som har lättare att få rent — jag har ju älfven
ända utom knuten — än för er, som bo här uppe i skogen — och Esse slår
nog ut te som vanligt.»

Det puttrade och doftade i spisen, och det förundrade Dina högligen,
att det inte syntes till något nyfiket ansikte i dörren.

Jo — en hade finare lukt och större observationsförmåga än de andra
därinne i rummet. Det var bestämdt något ovanligt på färde i köket! och
Gullbrands högljudda fordran att få se hvad det var, åtlyddes
ögonblickligt af Dina, som var rädd att någon därinne skulle gå och
släppa ut honom.

»Jag ger honom lite kall stek, så han tiger, du, Gertrud!»guds ord.
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»Gör det», sade Gertrud leende. »Han skall väl ha med såväl som de
andra.»

»Jo, det blir ett hejdundrande kalas du ställer i ordning i hastigheta,
Gertrud!»

»Jo, det blir kungligt», skrattade Gertrud. »Men mjölk får du släppa
till, Dina.»

»Ja — jag tar kvällsmjölken, som hon står, för kaffe-och tegrädde har
jag allt ändå. Se här, Gertrud, är den största brickan — Magdas!»

Där inne sutto Otto Lugn och Lena så ifrigt inbegripna i sitt
tankeutbyte om nya och gamla tider, att de ingenting märkt från
köksdepartementet, och Magda hörde på. Dessa saker hade fått ett helt
nytt intresse för henne.

Nu slogs dörren upp på vid gafvel, och Dina kom gravitetiskt in med en
bricka fullsatt med läckra, doftande rätter till smörgåsbordet. Efter
henne kom Gertrud med en mindre bricka fullsatt uied tekoppar och annat
tillbehör.

»Hvad ha'n I ställt till därute i köket, människor?» ropade Lena
öfverraskad, då Gertrud tog och lade ihop Lenas duk och bredde ut sin
egen på bordet.

>Bara lite kvällsmat, moster Lena! I bruken väl äta kväll som annat
folk?»

Det var ett inbjudande kvällsbord, som af den öfverdådiga Dina till och
med pryddes af Lenas blommande månadsros. Och i god, gemytlig stämning
intogs den smakliga måltiden af de närvarande — Gull-brand icke
undantagen.

Sedan betraktades ett stycke af Guds lefvande ord, och så togo vännerna
från Täcka udden afsked, och snart aflägsnade sig bjällerklangen allt
mer och mer i den stjärnlysta vinterkvällens stillhet.TIONDE KAPITLET.

En krona förlorad — en krona Vunnen.

^JjjiJiwet som jag nu har att tala om kräfver allt S^c^Kmitt mod», sade
Lena, då de tre kvinnorna åter sutto vid sina arbeten framför
kvällsbrasan. »Fast det nu är så längese'n, och fastän Gud har styrt
med allt, så är det dock som att röra i ett öppet sår. Men skall man
lägga läkande salva på ett sår, så får en tåla, att det svider, när en
rör vid det.»

»Mormor — jag blir rädd...»

»Du må vä! tåla att höra, hvad en annan fått lära att känna», svarade
gumman och suckade.

»Ja, nu var snart vår frihetstanke förbi, och vi hade att vänta hem
vårt herrskap när som helst. Och hvad fröken och jag hade att vänta,
det tordes vi knappt tänka på. Hur många gånger lågo vi inte på våra
knän och ropade till honom, som gifver de svaga kraft och de maktlösa
starkhet, att han skulle bekläda oss — synnerligast fröken — med kraft
från höjden till deri stun-135

dande striden. Men aldrig nämnde hon något för öfrigt om, hur hon hade
det.

Så en dag, då jag hållit på att vädra och borsta frökens kläder och
stod inne i tamburen med dem för att hänga in dem i garderoberna, kom
en af betjänterna flygande uppför trapporna, gläntade lite på dörren
och frågade i brådskande ton, om fröken är inne.

'Ja — hvad är på färde?' frågade jag.

'Grefve Ståhlcreutz kommer åkande i allén. Anmäl honom, du!' Och han
ilade ner att ta emot.

Men jag behöfde inte anmäla honom ... Fröken hade hört det in till sig.
Så hon såg ut, då hon öppnade dörren och trädde ut i tamburen! All
lifsfärg hade flytt från hennes ansikte, och hon såg ut som hon stelnat
till, lik marmorängeln, som står på kolonnen där i trappuppgången.

'Mod, Madeline!... Bed, Lena!' hviskade hon med ett svagt försök att le
i detsamma hon gick förbi mig och hastigt kramade min hand. Men leendet
stelnade på hennes läppar, och hon stödde sig hastigt mot dörrposten,
som om hon velat falla i vanmakt. Men så kom det lika fort en kraft
öfver henne, och jag hörde henne lätt flyga ner för trappan. Och snart
såg jag henne genom fönstret stå nederst på yttre trappan, ljus och
smidig som en andevarelse. O, hvad mitt hjärta slog... Hur skulle det
då icke vara för henne! — Hur skulle nu detta sluta? ...

Som en raket for grefven ur åkdonet så fort hästen stannat och skyndade
sig emot henne. Hvad han såg bra och lycklig ut! Hans ögon strålade som
stjärnor. Då jag hörde dem i trappan, öppnade jag omärkligt på dörren.
Han hade sina rum i tredje våningen, och då136

för din krona.

han skulle fortsätta en trappa högre upp, stannade de midt för hennes
dörr, och jag hörde honom oroligt fråga:

'Har du varit sjuk, Magda?' Han kallade henne ofiare Magda än Madeline.
Hon log och svarade nej.

Han fortsatte sedan upp och trädde in, där jag stod.

'Lena', sade hon med krithvita läppar, 'nu gäller att tränga — ja,
tränga sig fram; eljest går himlen förlorad ...'

Jag stod med hjärtat i halsgropen och mäktade ej svara henne ett ord.

När hon stått framför mig en kort stund med händerna hopknäppta som
till bön, glänste det till i hennes ögon och hon hviskade liksom till
sig själf:

»O, för Jesu kärlek jag råder och ber: Strid i Guds kraft för din
krona... >

Därefter gick hon öfver farstun in i salongen för att invänta — sin
trolofvade.

Om en liten stund hördes snabba steg i öfre trappan. O, hvad de stegen
talade för ett språk af oro och längtan!...

Jag skyndade ut och bad honom stiga in i salongen. O, ett sådant
ansikte han hade! Nu brusade det upp af den inre oron och ovissheten,
som jag förstod frökens beteende hade framkallat. Han var så grann att
se på, vet I, så jag undrade och bäfvade i mitt hjärta, hur det skulle
gå för fröken Madeline.

Han såg ut att icke ha mer än en enda tanke, men han hälsade dock ett
vänligt: 'God dag, Lena!' när jag bjöd honom stiga in i lilla salongen.

Jag gick åter in i tamburen för att få vara ensamen betänklig frihet.
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med min Gud. O, hvad jag ropade för min unga matmoder! O, hur mitt
hjärta trådde efter Guds ingripande! Men hvad skulle jag väl bedja om?
Skulle jag väl bedja, att Gud med obeveklig hand skulle krossa dessa
två unga, sköna människors lifslycka — eller skulle jag bedja, att
denna lycka skulle få blomstra upp — för att släcka hennes nytända
andliga lif och förmå henne att öfvergifva honom, som burit upp hennes
synder på korsets träd? ...

Jag kunde intetdera, utan jag följde en hastig, inre maning — en
maning, som nog kom från Lena Falkmans egna viljas fatabur — och ropade
och bad, att Gud skulle låta frökens ord öppna äfven hans ögon — och så
skulle han äfven utvälja korsets väg — och allt skulle blifva väl ...

Jag kände inom mig, att både brudkronan och lifvets krona stodo på
spel... endera måste hon försaka... men hvarför kunde hon icke få
behålla båda?...»

»Mormor», afbröt henne Magda, som i andlös spänning lyssnade till
gummans berättelse — »kunde hon icke fått det! Hörde Gud icke mormors
bön?...»

»Han hörde nog. — Han hör alltid sina barns bönerop. Men när vi bedja
om en själs frälsning, så måste vi komma ihåg, att Gud icke omedelbart
griper in med sin allmakt, såsom han kan göra i timliga ting, ty han
har — som Rosenius säger — gifvit oss en viss betänklig frihet, som
gör, att vi själfva få bestämma oss för eller emot Kristus. Och så
kommer ju mycket an på, i hvilket syfte vi bedja. Hade det ej varit för
frökens skull, så hade jag kanhända inte varit så ifrig att bedja för
grefven. Det var icke så mycket hans frälsning som frökens lycka, som
låg mig om hjärtat.138

en dödsskjuten fågel.

Sedan satte jag mig ner med något syarbete för att invänta resultatet.
Men handen darrade, och det vill jag försäkra, att inte många stygn
blefvo tagna under den tid, grefven var där inne ...

Så hörde jag dörren till salongen hastigt öppnas och slutas till, och
mitt hjärta nästan upphörde att slå, när jag hörde grefvens hastiga
steg utför trappan. Jag hörde äfven, att han gaf några order till
betjänten där nere — och snart körde hans åkdon fram till dörren, och
han bokstafligen kastade sig upp och körde af gården som bara Jehu.
Hans ansikte kunde jag inte se, för han hade dragit ner hatten, men i
hans häftiga, nervösa åtbörder knnde jag läsa svaret på mina tysta
frågor.

Jag visste knappt, om jag skulle våga mig in till min fröken — men icke
heller orkade jag låta bli. Jag öppnade försiktigt dörren och tittade
in. Där låg hon hopsjunken på golfvet framför en liten soffa — stilla
och orörlig som en liten, dödsskjuten fågel — och då jag, så tyst jag
kunde, gick förbi divansbordet, låg där ytterst på kanten en tjock,
slät guldring, som om den häftigt blifvit slungad dit...

Då kom det så lifligt för mitt minne, hvad fröken svarat på min fråga,
hur det skulle gå, om förlofningen blefve uppslagen — att jag knappt
visste, hvad jag gjorde eller sade, utan jag ilade fram till den lilla,
orörliga gestalten vid soffan, kastade mig ner bredvid henne och lade
min arm omkring hennes lif, under det jag ropade : 'Fröken —- fröken
Madeline — dö icke!... Ni sade, ni skulle dö ...'

Då såg hon upp — och log. Men ett sådant leende...korsfäst med kristus.
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Jag vill aldrig mer i min tid se ett sådant leende. — Däri låg mera
sammanpressad sorg än i den vildaste gråt. Men på samma gång låg däri
det där skimret af seger — af triumf, som jag några gånger sett där
förut.

Hon reste sig långsamt upp och knäppte tillsammans sina små hvita
händer, där nu den breda, släta guldringen icke längre blänkte — och
sade med en öf-vernaturligt lugn och klar röst:

'ja, Lena — jag dör —. Jag är korsfäst med Kristus — och — jag dör hvar
dag —. Min brudkrona är förlorad — men — lifvets krona har jag att
vänta mig —. Striden är genomkämpad nu — och jag har afgått med seger
—. Lofvad vare Gud! —'

Jag tycker jag ser än, hur hon strålade ... Efter en stund sade hon
liksom i en dröm:

'Han blir den förste — och den ende... Aldrig blir jag någons brud på
jorden. — Aldrig bär jag härefter någon annan ring än den, som är en
pant på vårt härliga arf — löftets helige Ande...'

'Men fröken — hur skall det gå för er? Hur skall fröken hafva kraft att
försaka sitt lifs lycka?' frågade jag tröstlös och förvirrad af stor
trossvaghet.

'Är det icke nåd inför Gud att få lida med Kristus? Äro vi icke därtill
kallade, emedan äfven Kristus har lidit för oss, att vi skola
efterfölja hans fotspår' var hennes svar.»

Magda hade satt båda händerna för ansiktet och snyftade som ett barn,
men gumman låtsade icke därom utan fortsatte:

»Jag stod och såg på detta ansikte, som för mig var det käraste i
världen. Hur kunde hon taga det så140

som behof göres.

lugnt, hon som ändå — jag visste ju det — hade så djupa, starka
känslor. Huru mycket längre var hon ej framkommen på helgelsens väg än
jag! Men hon var ock en af naturen själsstor och begåfvad kvinna som
få.

Om en stund sade hon:

'Jag måste låta bli att blicka ner i det djup, där mitt lifs glädje
ligger krossad och kvidande likt ett döds-skjutet djur, och i stället
blicka upp till korset — Kristi kors — där han själf, Guds Lamm —
hänger sargad och blödande för mig... Jag skall lefva och dö för honom,
som lefde och dog för mig. O — jag kunde till en början icke uthärda
tanken på att blifva skild från min ungdoms kärlek... Jag drömde om en
förändring i hans tänkesätt... drömde om, att äfven han skulle böja sig
för sanningen... och jag har ropat till Gud därom ... Men nej... Det är
slut på drömmen nu ... och den blir aldrig verklighet... Men Lena — om
döden är i sanningen, så tager jag hellre döden med sanning än lifvet
med lögn ..

Så slutade detta kapitel i hennes lifs historia — och ett annat kapitel
började nu . ..»

»Mormor... hvarför skola somliga människor lida så mycket?» hviskade
Magda med kväfd röst.

»Mitt kära barn, du ser väl, hur det går till i naturen. Om de fagra
blommorna få bara solsken, så vissna och sloka de snart. Men kommer det
regnskur eller till och med en hagelskur med åska och blixt, så krya de
till sig igen och stå och blomma och dofta skönare än förut. Det var
just den där skuren, de behöfde.»

»Men hvarför få icke alla lika?»

»Ja, det var en fråga. — Hvar och en får väl just som behof göres.
Fråga trädgårdsmästaren, hvarför hanför drufvornas skull.

141

ger somliga växter mycket vatten och somliga litet, hvarför han skär af
en planta så många grenar och skott och låter andra växa fritt, hvarför
han om vintern låter somliga träd och buskar stå och slitas af
vinterstormar och frost, när han flyttar andra in i varmhus eller
täcker öfver dem med löf och granris, och han skall svara dig, att han
gör så där, för att frambringa den högsta möjliga fruktsättning och
blomstring af hvarje särskildt slag. — Ju mer vinrankan beskäres, ju
ymnigare drufvor ger hon.»ELFTE KAPITLET.

En smal väg.

et var underbart att se, hur fort fröken Madeline växte i nåden och vår
Herre Jesu Kristi kunskap samt hvilken kraft Gud gaf henne att bära det
kors, hon så villigt tagit emot, och nu sökte hon på allt sätt att göra
de pund, hon fått om händer af sin Herre och husbonde, så fruktbärande
som möjligt.

Hon gick i stugorna och talade med människorna om deras odödliga själar
— därvid hon alltid förde med sig någonting godt och nyttigt, som de
fattiga stackarne väl behöfde. Så besökte hon de sjuka och ställde så
bra till för dem som möjligt. Och så samlade hon bruksbarnen — små,
magra trasvargar — till söndagsskola. När man ser bruksbarnen nu och
minns, hur de då togo sig ut, så kunde man tro, att man hade Europas
alla små prinsar och prinsessor samlade på ett ställe nu. Men då — ack,
så de sågo ut! För att skyla deras nakenhet, fick jag sitta dag ut och
dag in och sy om allt gammalt, fröken kunde finna på, och själf höllett
bree.
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hon sig inte för god att hjälpa till så mycket hon kunde hinna med.

Men att hon under allt sitt arbete ändå bar på en tung börda af lidande
och ångest, det såg jag så väl, fast hon aldrig talade därom. För henne
blef det nog som det står i psalmen: 'Ett djup brusar här, och ett djup
brusar där vid dånet af dina vattenfall', och hade Gud inte burit henne
på sina örnavingar, så hade nog hennes svaga kropp dukat under.

Värst var det nog för henne, när hon begrep, hur mycket tissel och
tassel och gissningar och frågor folk hade mellan sig, för det hon icke
längre bar ring. Men hon gjorde som Rosenius på ett ställe säger: 'När
man gifver sig i döden, då lindras lidandet.'

Några dagar efter grefvens besök kom där bref från baron Uno. Du döda
värld — ett sådant bref! — Grefven hade strax skrifvit och underrättat
baronen om, att förlofningen var uppslagen och hvad som var orsaken
därtill. Och det hade kommit öfver dem såsom ett åskslag. Friherrinnan
hade allvarsamt sjuknat ner, hette det, och sväfvade mellan lif och död
— af bara sorg, stod det i brefvet, och fadern frågade fröken, hur hon
hade hjärta att störta sin mor i en förtidig graf och göra sin far en
lifstidslång sorg. Större olycka kunde icke hafva händt i denna ädla,
gamla släkt, och aldrig hade han tänkt sig, att hans älskade Madeline
skulle krossa hans hjärta med att sätta en sådan outplånlig fläck på
släktens blanka adelssköld. En sådan skräflare och skrymtare! Han var
sannerligen inte för god, han, att sätta både en och flera fula fläckar
på skölden, det vet Jan i Flodby bäst, fast han tiger; men för Lugn har
han nog yppat alltsammans mellan fyra ögon»144

ingen möjlighet.

Och Kolar-Brynte han bar på många mörka saker, han, fast han fick tiga
— så mycket hörde jag____

Emellertid så fick fröken sig många tårebad. Och när hon skref och
frågade, om hon ej fick komma och sköta sin sjuka mamma, så fick hon
till svar, att hon inte ville se henne för sitt ansikte förr än hon
tagit sitt förnuft till fånga och återknutit förbindelsen med grefve
Ståhlcreutz. Det räknades vara ett fint parti, som var hennes nådiga
föräldrar väl i lag — och därför blef ock den kära fröken trängd på
alla sidor.»

»Men kära hjärtans faster, då! Bar karlen sig så simpelt åt, så han
slutade med henne, för det hon ville höra Guds ord? Hvad var det för en
kärlek? Eller var det hon, som slog upp?»

»Jo, det var som så, ser du, Dina, när han frågade henne, hvarför hon
blifvit så förändrad, talade hon öppet och ärligt om, att hon lydt Jesu
maning och som en lärjunge tagit sitt kors uppå och kommit till honom,
och att ingen makt i världen skulle kunna ändra hennes beslut att
blifva honom trogen eller vika en hårsmån från den väg, hon nyss
beträdt — den måtte blifva än så smal. — Och smal blef den. — Och som
han var af landets högsta adel och därtill hade någon anställning vid
hofvet och, hvad värre var, var en fullbil-dad fritänkare, så gafs det
ingen möjlighet för att partiet skulle kunna äga bestånd.»

»Men om han velat ha henne ändå; tror inte faster, att hon gått in på
det, då?»

»Om du hade känt fröken Madeline, så frågade du inte så, Dina! Hon
visste väl, att hon brutit mot Guds klara ord, om hon dragit i
främmande ok med en otrogen! Hon visste äfven mer än väl, att hon
aldrig hadekulan» i skogen.

145

blifvit lycklig med en man, som förnekade Gud och hånade allt heligt.
Därför fick det gå som det gick, och hon sade ofta: 'Det är bättre att
förlora en krona, som vissnar, än den, som är oförvissnelig.'»

»Ja, det hade nog varit ett dåligt byte — men stackars henne i alla
fall!»

»Jag tror dock hon sörjde mest för hans skull, att han var en sådan
fiende, som skulle draga Guds vrede öfver sig. — Eljest hjälpte nog
detta henne till att blifva lugn och resignerad.

Men så efter en månad kom det bref, att herrskapet skulle komma hem —
och det var just ingen glad nyhet, för vi, stackars läsare, visste,
hvad vi hade att möta. Läsmötena fortsattes utomkring, men inom Nordanå
område tordes ingen mer än Kolar-Brynte öppna hus, och länsman och
fjärdingsmän hade ett förfärligt schå med att snoka upp och drifva
'vinkelpredikanterna' ifrån orten. Men på Kolbotten fingo vi vara i
fred. Dit trodde de sig inte, och Brynte var frimodig som ett lejon och
tycktes inte ha den minsta rädsla för hvarken baron eller förvaltare,
hvilket vi icke då förstodo oss på.

O, hvilka stunder af ljuflig frid och ro, vi nu fingo ha i den illa
beryktade 'kulan' där inne i skogen. Ofta nog kommo predikande bröder
dit, eljest så samlades vi, lyckliga Guds barn, där, då Ekskog eller
Brynte själf föreläste något Guds ord och ledde i bön. — Och så vi
sjöngo! Det var sannerligen inte därför, att det skulle låta fint, men
det var ett sådant lif och en sådan kraft i sången, så jag tror, att
Herren Gud själf tyckte det lät riktigt vackert, fast det inte blef så
noga taget med tonen. Men Ekskog hade en präktig röst, och fröken hon
sjöng som en operasångerska. Men hon ville säl-

Rök-Lenas Shiga. 10146

hårdt emot stelt.

lan sjunga solo utan önskade, att alla skulle stämma in i sången, för
ser ni, när hon tog upp en sång, då ville de andra tiga och bara höra
på. Och däri tyckte jag ofta, att det gömde sig en hel predikan.

Vi hade inte så mycket att välja på i sångväg då som nu. L. S., C. B
—g., N. F. med flera andra hade då icke stämt sina harpor eller sett
dagens ljus det var år 1838 — men vi hade Rutströms och Lindrots sånger
och nöjde oss med dem.

'Lammets folk och Sions fränder' var en sång, som ofta genljöd därinne
i kolarstugan, där det nu alltid var snyggt och trefligt, och
isynnerhet sjöngo vi med glädje den här versen:

'Ljufligt månde oss nu falla Under lifvets träd vår lott; Herren,
Herren, allt i alla, Är vårt tempel och vårt slott. Där har fågeln
funnit näste, Svalan bo och frian stat, Skrämda flyktingen sitt fäste,
Trötta trälen sin sabbat.'

Vi voro ett hjärta och en själ, och ofta fingo vi smaka och se Herrens
ljuflighet, när han lät oss känna, att han var när oss. Hur glad var
jag inte att se far och mor börja tycka om att vara med på mötena. Se'n
blef det ock slut på supningen på Falkmanshof.

Så en dag fram i oktober kommo baron och friherrinnan hem. Ack — ack —
hvilka uppträden, som nu följde på hvarandra, dag efter dag! Det blef
hårdt emot stelt, som man säger, fast vår fröken var i besittning af
Jesu mildhet och saktmod och Jobs tålamod. Men den friherrinnan! Kall
som ett isberg var hon förett doet missnöje.
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sin enda dotter, och gång på gång blef hon sjuk. Men vet ni hvad! Jag
ljuger inte, om jag säger, att hennes sjukdom var bara låtsad, för hon
kunde inte tåla, att någon annan vågade ha en vilja, och hon ville
skrämma fröken att gifva med sig. — Men hon stod fast — grät och stod
fast - bad och stod fast.

Slutligen befallde friherrinnan henne gå ur sin åsyn och icke visa sig
för henne, förrän hon tagit förnuftet till fånga, och hon fick maten
till sig på sitt rum som en brottmålsfånge.

För mig var det heller inga soliga dagar, för se — jag var 'galen' jag
med och frökens medbrottsling, och nu fick jag icke längre passa upp på
min stackars, mar-terade matmor. Men jag tålde och fördrog mycket, bara
för att få vara i frökens närhet. Och Gud styrde så, att vi då och då
råkades och styrkte hvarandra i tron.

Hvad det var godt att ha Ekskogs de där dagarne! Herrskapet hade ännu
inte fått reda på, att Ekskog blifvit läsare, för han var nykter förut,
och därför kunde fröken och jag titta in till dem helt oförmärkt och ha
ett litet bönmöte för slutna dörrar. Ingen var heller hågad att
skvallra på fröken, för se, fast de alla voro lea åt hennes läseri,
tyckte de dock för mycket om henne själf, för att vilja gjuta olja på
elden, och alla togo hennes parti mot hennes föräldrar, och ett doft
missnöje med friherrinnans beteende ljöd som en mullrande åska
utomkring.

När då fröken inte kunde komma ut på några dagar, skrefvo Ekskogs opp
bibelspråk och trösteord och sände henne. Äfven från Kolbotten fick hon
hälsning, att de hade särskilda bönmöten för henne där, och det148

mot baronens förbud.

gladde hennes betungade hjärta. Hon kunde fröjdas midt i bedröfvelsen.

Men Ekskog satt inte säker på kuskbocken nu mera. Någon hade berättat
baron, att han var med på förbjudna sammankomster, och det blef en
väldig sammandrabbning mellan den högfärdige, hetsige baron Uno och
Ekskog, som var fast och bestämd som en väl rotad ek. Han ville tjäna
sin jordiske herre ärligt och troget som förut — ja, om möjligt mera —
ty han var nu i besittning af en högre kraft än förr, men sin himmelske
husbonde tänkte han aldrig öfvergifva för att behaga en människa, och
följden blef, att han blef uppsagd till flyttning.

Detta tog djupt i fröken, som satt där som en fånge och inte hade någon
att tala med, om hon ej kunde smyga sig ut i skymningen och in till
Ekskogs. Men han var glad och jämn till lynnet och fruktade för intet.
En sådan karl som han hade inte svårt att få plats, fast han fått
afsked för läseri.

Min kära fröken var nu afstängd från både möten, husbesök oah
söndagsskola. Men Ekskogs besökte flitigt mötena på Kolbotten, och
någon gång vågade jag mig med dem dit.

Hvad som storligen förundrade mig var, att Brynte vågade bryta mot
baronens förbud att samlas till kon-ventikel inom hans område, och en
gång frågade jag Ekskog, om han visste orsaken.

'Baron måste nog hålla god min i elakt spel och låtsa sig ingenting
veta, för Brynte har baronens heder i sina händer, och därför gör han
som han vill midt för baronens näsa', svarade han.

Där hade vi det!glad och strålande.
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Med bygget stannade det af, och fröken var aldrig här med sin fot. Se'n
fick det förfalla år efter år, och ingen människa tordes bo här som vi
nu bo, för de sade, att det spökade här.

En dag stötte jag som hastigast ihop med fröken i trappan. Hon sade då
till mig, att hon fått en sådan lust att fara utomlands till en
diakonissanstalt och utbilda sig till sjuksköterska. Det fanns då ingen
sådan anstalt i vårt land. Men huru få föräldrarnes samtycke?

'Vi måste bedja mycket, du och jag, Lena, att Gud böjer mina föräldrars
hjärtan, så att de låta mig fara', sade hon. — Och vi bådo — fast det
kostade mig bittra tårar. Hurudant skulle lifvet bli för mig utan
henne?

Så kom hon en dag glad och strålande, såsom om hennes lifs lycka hade
återkommit, och talade om, att hennes far hade gifvit sitt samtycke.
Men friherrinnan hade svarat, att hon inte alls befattade sig med hvad
en sådan vanbörding företog sig.

O, hvad hon hade att tåla!

Hennes bröder voro båda utomlands vid denna tid, men de fingo nog genom
bref underrättelse om hennes 'dårskap', och från den dagen skrefvo de
aldrig en lapp eller sände henne en hälsning.

Det grep henne djupt, ty hon hade nästan varit deras afgud. När då allt
var i ordning på våren — just vid samma tid, hon skolat stå brud —
reste hon ifrån sitt hem och sitt fädernesland för att som en annan
landsflykting utomlands söka efter den verksamhet samt den kärlek och
sympati, som icke fanns för henne här hemma.

jag var utom mig — icke endast öfver den tanken,1S0

bror fritiof.

att jag aldrig mera här i lifvet skulle återse henne, utan äfven för
den orättvisa, som vederfors henne.

Den första april hade Ekskog och Hedda med sina gossar, som tagit en
stor plats i mitt barnkära hjärta, sagt farväl och flyttat till en
herrgård långt bort i världen. Och jag tyckte nästan det var rätt åt
mitt herrskap, när de fingo en riktig sölkorf i stället.

Jag hade flyttat hem till Falkmanshof för att ställa mig i ordning till
mitt bröllop, som skulle bli om midsommar.

'Det blef du, som skulle blifva brud i sommar, och icke jag', sade
fröken något vemodig, då vi togo afsked af hvarandra, 'Gud gifve blott,
att du gjort ett godt val!'

Men hurudant lifvet tedde sig för mig, sedan fröken och Ekskogs hade
rest, det vill jag inte söka beskrifva. Det var såsom om solen aldrig
gått upp öfver Nordanå efter de dagarne. Jag kände mig som en ensam
fågel på taket, ty nu, fastän försent, började jag misstänka, att den
man, jag skänkt min tro och tillit, icke var uppriktig inför Gud. Men
det var då redan lyst för oss, och jag hade inte mod att göra något åt
den saken. De fleste af bruksfolket, som sett ut ha begynt i anden,
lyktade snart i köttet af fruktan att förlora sina platser. Mina enda
vänner voro då Järns på Kolbotten, som voro alltigenom ärliga inför
Gud, samt Sven Lugn, som stod fast i tron.

Hvad som gjorde mig glädje var, att far och mor icke läto baron skrämma
sig, men det blef dock ingen verklig öfvergång förr än längre fram i
tiden. Äfven bror Fritiof, din far, Dina, började gå med på mötena i
Kolbotten, dit det nu var min största glädje att gå.

Så gifte jag mig och flyttade till min man på bru-gammal i förtid.
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ket, där vi fingo ett litet nedrökt rum att sätta vårt bo i. Men jag
snyggade upp kammaren, så väggar och tak skeno, och många vackra
bröllopsgåfvor af vänner och bekanta men mest dock af min kära fröken
gjorde mitt lilla hem till det trefligaste på bruket. Dessa saker har
jag ännu, och de göra gamla Rök-Lenas stuga treflig än i dag, som ni
ser.

Men med min jordiska lycka var det slut, ty lifvet hade förlorat nästan
allt sitt behag, när fröken reste, och hur det gick med min lycka som
hustru, vet ni redan. De roligaste stunderna hade jag, när det då och
då allt emellanåt kom bref ifrån fröken, där hon berättade, hur härligt
hon nu hade det till sin själ, fast arbetet var ytterst ansträngande
för hennes veka kropp. Snart fick hon plats som sjuksköterska och
diakonissa i en stad långt bort — namnet kommer jag inte ihåg numera —
och där hon fick tjäna för liten lön — hon som en annan tjänarinna. Men
Gud välsignade hennes arbete till många sjukas och döendes frälsning,
och hon fröjdades, att hon hade så många före sig, som skulle vakta och
vänta på henne. Ty hon skulle snart komma efter... sade hon i brefven.

Hon var då lycklig i sitt arbete, men det kvalde hennes känsliga sinne,
att hon ännu stod i ett främmande förhållande till de sina.

Och för dem var inte lyckan stor, sedan de så godt som jagat ut sin
enda dotter från både fädernehem och fädernesland. Baronen föll ihop
som en tomsäck och blef grå och gammal i förtid, och friherrinnan, som
gick där kall, stel och förnäm, hade sällan ett leende på sitt ansikte
— detta ansikte, som såg ut som det varit hugget i sten.152

en utbrunnen eampa,

Denna gamla, andryga ätt syntes omsider ha rågat sitt syndamått och
gjort sig mogen att bortsopas från jorden med fördärfvelsens kvast.
Detta hade kanske längese'n skett, om inte de klara stjärnorna
Ragnhild, Regina och Madeline von Bieliertz, hvar på sin tid hållit
straffets vredesskålar tillbaka. Ett par år efter fröken Madelines
bortresa omkommo båda hennes bröder, baronerna Uno och Leonard, vid en
lustsegling någonstädes utomlands.

Där sutto nu de båda höga makarna nästan barnlösa och tröstlösa... Det
blef inte måtta på jämmer, för se, dessa två söner — granna karlar —
voro just de, som skulle upprätthålla ättens glans och anseende, ska' I
veta. Den yngste sonen, som kom långt efter de andra — han var tolf år
yngre än Madeline — var en liten blek, ynklig stackare, som inte syntes
vilja komma sig för här i världen. Föräldrarne hade alls ingen
förhoppning om honom, och det känner hvar och en till, som minns honom
något, och han var en människa, som lefde bara för att äta, sofva och
spela ett parti biljard då och då. För öfrigt var han inte dum. Det vet
patron Ekskog, som under hans tid var kontorsbiträde och fick del af
hans planer, hvilka Ekskog har satt i verket, som ni vet. Och rakt inte
var han elak, för folket fick mycket bättre, sedan han tog vid godset.
Och det troddes nog vara friherrinnan Aurelias förtjänst, för hon led
inte att se folket ha det så uselt.

Detta äktenskap blef barnlöst, som I veten, och med denna utslocknade
denna gamla förnäma ätt som en utbrunnen lampa!...»

»Ja, baron Fritz såg då inte mycket ut för världen»,en straffdom.
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anmärkte Dina, »men som faster säger, elak var han inte som far hans.»

»Han brydde sig lika litet om att vara elak som att göra godt. Men de
sönerna, som drunknade, voro begåfvade begge två. Det var allt en syn,
må I tro, när de båda kistorna ankommo från utlandet — för se, de
skulle ändtligen hem för att få stå i familjegrafven med de andra deras
förfäder. O, hvilken gråt det var bland både höga och låga!... Baronen
var nu alldeles nedbruten till både kropp och själ och gick där som en
skugga. Friherrinnan höll sig ännu rak, men denna sorg tog henne
hårdare, än hon ville visa. Från fröken fingo de vackra, rörande bref,
men friherrinnan slängde bort sitt med de orden:

'Hon kunde låta bli att skrifva, när hon ej har annan tröst att gifva
än detta svammel om 'lifvet i Gud...'

Det var väl inte godt för henne att trösta i en sådan sorg, där hon
själf icke kunde se annat än tröstlöshet... Det finns allt bra många
inbillade sorger här i lifvet, som folk inte behöfde gå och bära på,
men här var en sorg, som det inte fanns mycken tröst för.«

»Mormor, gingo de unga baronerna förlorade? Hu.»

»Mitt lilla barn, hur kan jag veta det! Men som de såsom friska och
lefnadsglada icke hade vändt sig till Gud, så hafva vi inte rättighet
att kalla dem saliga, såsom friherrinnan alltid sedan benämde dem. Men
heller inte hafva vi rättighet att kalla dem förlorade, ty Gud allena
vet, hvad som kan försiggå med en människa, när hon har döden för
ögonen.

Baron Uno stod inte länge emot dessa på hvartannat följande sorger. Han
hade det säkert så, att den sista sorgen var en straffdom för det de
varit så hårda154
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mot sin dotter. Det var väl allt ett inre gnag också, som frätte bort
lifstrådarne, och snart låg han där på sjukbädden som ett lefvande
skelett. Men han var så förfärligt rädd för att dö, så ingen tordes
göra den minsta häntydning därpå. Han måtte ha varit i en gräslig
samvetsvånda, för han hade aldrig ro hvarken dag eller natt.

Jag hade nyss mistat min förste lille gosse och kunde därför gå upp och
sköta baronen, där han låg och våndades. Han hade själf begärt, att jag
skulle komma upp. O, hvad det gjorde mig ondt om honom! Hvad hade han
nu för allt, han gnidit och skrapat, och för all den lyx, han hopat
omkring sig? Hur skulle icke de fattige arbetarnes blod och tårar fräta
på hans samvete!

Nu hade han fått den åtrån, att fröken Madeline skulle komma hem, och
den underblåste jag så mycket jag kunde, men friherrinnan ville i det
längsta icke höra talas därom.

'Du blir bara uppskakad af hennes fantastiska utgjutelser', sade hon.

Men det hjälpte icke...

Barons oro tilltog. Hela hans varelse var nu bara en åtrå — ett verop
efter 'hans lilla Madeline'... Slutligen måste friherrinnan foga sig
efter hans önskan och skrifva, att hon skulle komma.

O, hvad jag blef lätt om hjärtat, när brefvet ändtligen var afsändt, ty
jag visste, att frökens hälsa och krafter voro förtärda af det
ansträngande arbetet bland de sjuka, och jag hyste det hoppet, att hon
skulle bli bra, bara hon fick komma hem och hvila sig. Men ack — när
hennes far hunnit mogna i synden, hade honen förfärlig natt.
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— denna härliga evighetsblomma — mognat för ett högre lif . . .

Jag kan ej säga ut hvad jag kände, när jag återsåg henne blek och
aftärd och med en glans i sina ögon, som om hon varit med Kristus på
förklaringsberget.

Baron fick liksom nytt lif — och jag grät af både sorg och glädje.
Friherrinnan blef ock något mildare stämd, när hon förstod, att hennes
enda dotter också närmade sig det land, därifrån ingen återvänder.»

Lena kunde icke fortsätta på en stund. Dessa minnen öfverväldigade den
gamla.

»Men baron ville helst ha henne ensam inne hos sig, och hvad han hade
att säga henne, vet den gode Guden allena. Jag såg, att han blef
lugnare dag för dag. Men fröken — min egen, kära fröken Madeline, som
jag nu åter hade nära mig, men som snart skulle taga vingar och flyga
dit upp, där hon hade sin längtans mål — hon såg upprörd och förgråten
ut, när de så där varit på tu man hand.

Så somnade baronen in en morgon, efter att hela natten hafva kämpat med
jätten förtviflan.

Det var en förfärlig natt — och jag fick då af hans afbrutna,
ångestfulla tal höra saker, som jag aldrig i tiden får säga i någon
dödligs öra.

Fröken och jag vakade vid hans bädd, bådo och talade tröst. Men
friherrinnan vågade inte stanna inne, utan gjorde en kort titt ditin då
och då.

Men innan döden kom, var allt lugnt och stilla. Han hade uppgjort sin
svarta sak med Gud och fått den öfverstruken med Lammets renande
blod... Hur lugnt och godt det var att se honom somna in likt ett
tröttgråtet barn, som fått både ris och förlåtelse, och det var156

en främmande.

en outsäglig hvila för hans dotter att se ett leende af glad
öfverraskning på detta förut hopkrympta, förvridna ansikte, sedan döden
hade tillslutit hans ögon...»

»Mormor — fröken Madeline dog väl icke?»

»Inte alldeles strax», svarade gumman och torkade bort några tårar,
»men det dröjde inte länge, innan hon lade sig ner som en bruten lilja
och spred det himmelska doftet af Kristi saktmodighet och mildhet vida
omkring.

'Lena', frågade hon en gång, då vi voro ensamma, ty ser ni, jag fick
den nåden att sköta äfven henne till slutet — 'vet du, om grefve
Ståhlcreutz lefver ännu?'

'Ja, det vet jag, att han gör, fröken. Jag hörde för eu tid se'n baron
och friherrinnan talade sins emellan om honom, och då sade baron:
'Birger gifter sig nog aldrig.'

Fröken log ett svagt leende, som om hon velat säga: 'Den saken är för
mig en öfvervunnen ståndpunkt.'

'Jag skulle bra gärna vilja försona mig med honom, innan jag går in i
hvilan!' sade hon sakta.

Jag frågade henne, om hon ville, att friherrinnan skulle skrifva och be
honom komma.

Hon skakade på hufvudet och hviskade matt:

»Det är ej värdt! Jag vågar ej bedja honom göra denna långa resa för
min skull. Men jag skall försöka skrifva...'

Men hon behöfde hvarken det ena eller det andra...

Troligtvis hade ryktet om hennes hemkomst och sjukdom nått honom, ty en
vacker dag kör en herre upp till trappan. Jag stod vid fönstret och såg
länge på honom men kunde inte genast känna igen honom, för näns granna
svarta hår skiftade starkt i grått.ett försoningsmöte.
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'Lena, kommer här någon?' frågade fröken, som säkert hört åkdonet.

'Fröken', svarade jag, så lugnt jag förmådde, fast jag skälfde på
målet, 'det är grefve Ståhlcreutz ...'

Hon såg inte vidare öfverraskad ut, med det glänste till i hennes ögon.

'Kom han!' sade hon med ett tillfredsställdt leende. 'Jag var nästan
säker på, att han skulle komma... Herren hörer bön ...' hviskade hon
... 'Hvad han är god!'

Om en stund kom friherrinnan in i sjukrummet för att förbereda fröken
på detta besök. Hon såg emot vanligheten upprörd ut. Men frökens lugna
utseende tycktes hämma den stela fruns oro.

Snart hördes försiktiga steg därute i tamburen. Jag tyckte nu åter, att
dessa fotsteg talade sitt eget språk, som nu var mycket olika mot sista
gången, jag hörde dem gå öfver dessa samma golftiljor.

Nu visade sig hans ansikte i dörren — samma vackra ansikte, som jag
sist såg där, så friskt och blommande — men nu blekt och strängt med
ett drag af lefnadströtthet... och deras ögon möttes ...

Hvad hade jag inte velat gifva för att få bevittna detta
försoningsmöte, men jag måste lämna rummet, hvilket äfven friherrinnan
gjorde.

Jag satte mig ner i tamburen, och där hörde jag hans halfhöga röst med
sin dämpade klang, jämte hennes svaga hviskningar, men deras ord
hvarken ville eller kunde jag uppfatta. Jag satt bara och såg dem för
mig i tankarne. Han grånad i förtid vid trettiofem år, och hon döende
vid trettio.

De kunde ju ha varit lyckliga, lefnadsfriska och158

det går igenom.

verksamma i sin Mästares tjänst, om icke den leda otron och
Kristusfiendskapen hade skillt dem åt.

Grefven stannade tills dagen därpå. Jag såg bestämdt, att hans väsende
undergått någon förändring, men jag var inte viss på, af hvad art den
var, förrän han rest, då fröken sade till mig:

'Lena! — jag tror, att grefve Ståhlcreutz icke är långt ifrån Guds
rike... Han har sett, att det finns en Gud...'

Efter den dagen var det som inga band mera skulle hålla hennes ande
fången i stoftets värld. När hon vaknade om morgonen efter en stilla
natt — för se, hennes nätter voro som himlens förgårdar mot hennes
stackars faders — brukade hon hviska med ett lyckligt leende:

'Jag är en dag närmare nu, Lena! Snart nalkas min förlossning.'

Emellertid hade hon svåra smärtor, men efter anfallen sade hon:

'Det går igenom. — Det får lof att kännas, när lifvets strängar
brista.'»

Stackars Lena — den starka, hurtiga Rök-Lena — var nu alltför upprörd
för att kunna fortsätta på en stund.

Magda satt med händerna för ansiktet och Dina med katten i knät vaggade
fram och åter på pallen.

Men Lena var ännu vid sina åttio år sköldmö, och hon kämpade tappert
mot det kvinnliga elementet i sin natur.

»En så'n stackare, som inte kan tala om saker som händt för mer än
femti år se'n utan att lipa! Men dessa tårar äro ännu mitt gamla
hjärtas enda gärd åtännu en gång.
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henne, hvars kista jag nu icke mera kan smycka med friska blommor»,
sade hon.

Så återtog hon helt lugnt tråden af sin berättelse.

»Hos friherrinnan kunde man sällan se några yttre spår af sorg eller
glädje. Hon gick sin väg fram oberörd, som det såg ut — af hvad som
föregick omkring henne. Men det förvånade mig att se en psalmbok och en
bönbok ligga på hennes nattduksbord nu mera. Sådant hade aldrig förut
händt. Om det var något hjärte-behof, som alla familjesorgerna väckt
upp hos henne, eller om hon endast ville tillfredsställa sitt samvetes
kraf med en yttre fromhetsgärning, det vet Gud, som allting ser, men
icke jag.

Det kunde pinat ihjäl en att se hennes strama sätt mot sin döende
dotter, som å sin sida visade så mycken hjärtgripande ömhet mot sin
stela fru moder. O, så hon smekte dessa ringbesatta händer och log som
ett solsken, när friherrinnan någon stund satte sig vid hennes säng!
Men hon hade alltid varit sådan i sitt sätt mot den enda dottern —
öfverlägsen, kall och för-skansad...

En dag bad hon sin mor med de mest bevekande ord att få träffa sina
trossyskon ännu en gång — dessa, som med henne kämpat sig igenom hån,
smälek, förakt och förföljelser till evangelii frihet. — Hon ville se
dem ännu en gång och trycka deras händer.

'Hvilka menar du nu?' frågade friherrinnan förundrad.

Fröken räknade nu upp några, bland hvilka voro Ekskogs, som fått komma
tillbaka, emedan den nye kusken hållit på att i fyllan och villan köra
ihjäl friherrinnan — och Järns med flera.160

rättfärdighetens krona.

Då friherrinnan fick höra, att fröken ville kalla Kölar-Brynte och hans
hustru upp på sitt rum, samt att hon nämnde dem som sina trossyskon,
blef hon grön i ansiktet, men hon kunde icke neka, ty hon såg, att
slutet nalkades.

'Arma barn, hon är ju alldeles från allt förnuft!' sade hon medlidsamt,
då hon med en min af djupt beklagande gick ut ifrån henne.

De samlades då på hennes kallelse, högtidligt, tyst och stilla. Det var
en ljuflig stund omkring den trötta korsdragerskans marmorhvita
kroppshydda, där hon med glänsande ögon och leende läppar gaf dem sin
sista välsignelse med ett för hvar och en lämpadt minnesord, jämte en
minnesgåfva, som hon för detta ändamål länge gömt. Men friherrinnan
flydde till det innersta af sina rum, som om hon varit rädd att en
pestsmittad pust af luften från sjukrummet skulle tränga in till henne.

Äfven barnen, med hvilka fröken haft söndagsskola, fingo komma och få
hvar sitt minnesord och hvar sin gåfva af henne.

'Lena ... I dag kommer Jesus ... jag har fått hembud nu ... Nu slipper
jag längre i svallena ro ...

Jag ser för mig himmelska stranden...' flämtade hon en härlig
sommarmorgon, då jag stod vid hennes säng... 'Jag har kämpat den goda
kampen ... jag har fullbordat loppet... jag har hållit trona ...
Härefter är mig förvarad rättfärdighetens krona ...'

Så hvilade hon en stund och famlade efter min hand...

Det var svårt för den gamla sköldmön att hålla sig tapper nu ...

'Lena du, min innerligt kära Lena — min syster i161

tron och bedröfvelsen ... min trogna följeslagerska på korsets väg...
håll det du hafver... att ingen tager din krona... låt icke världens
fiendskap skrämma dig! Du kan få lida mycket ännu .. . men kom ihåg
Jesus, som af syndare sådan gensägelse led emot sig! Kom ihåg dem ...
som blefvo stenade... sönderhuggne, genomstungne... döde för svärd ...
hafva gått i fårskinn och getskinn... fattige ... trängde ...
bedröfvade ... — Kronan förtjänar att kämpa för...

jag har något på hjärtat ännu. .. som jag måste tala vid dig om ... Jag
har talat vid min mor om bygget — du vet — Jag önskar, det blefve
fullbordadt... med de medel, som skolat tillfalla mig som arf... Ty
mina kära föräldrar hafva icke, som de en gång hotade, uteslutit mig
från min barnarätt...

jag har med grämelse sett, hur uselt gamla änkor efter smeder och annat
statfolk bo i det gamla trärucklet på den så kallade Änkebacken ... och
jag har tänkt — att om byggnaden på Bellevue blefve fullbordad — fast i
enklare skick — skulle det blifva en tillflyktsort för dessa stackars
gummor — som ha det så trångt...

jag hade ämnat uppsätta en skriftlig handlig därom, men mamma visade
mycket ovilja mot detta förslag — bad mig lita på hennes löfte — att
göra, livad hon kan. Jag vill väl tro, att hon menade, hvad hon sade —
och har ej mod och kraft att göra henne emot...

Och då — Lena — vill jag, att du och din man flytta dit — och att du
tar öfveruppseendet öfver dem alla. I skolen få tillräcklig stor lön
att lefva på... och gummorna få äfven en liten årlig pension ... af
mig!

'Stackars min Lena... du är inte lycklig... jag vet det...' fortsatte
hon efter en stunds flämtande.
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kronan vunnen.

'Det är min egen skull!' svarade jag gråtande, 'jag borde ha lydt
frökens råd... men jag följde mitt eget sinne ... och det har gått mig
så, som ni sade...'

'Men Jesus är densamme, och du har din säkra tillflykt i honom!...'

'Ja, Gud vare lof! Ingen skall rycka mig ur hans hand! svarade jag.

'Ja — lef då för honom! — Lena —! Det lönar sig ... Jag är så trött...
det känns som ville jag sofva... Men — om jag somnar — så vänta icke
att få se mig vakna — mera — till detta lifvet. — Han står här och
väntar — Jag ser honom icke — men jag förnimmer det... Farväl Lena! Möt
mig däruppe!...'

Jag kunde inte tala för gråt! — —

Ännu låg hon och såg på mig med sina härliga ögon.

'Skall jag gå efter friherrinnan?' frågade jag så lugnt, jag kunde.

Det ryckte till i henne så som när man väcker på någon, som håller på
att somna.

'Nej — låt henne sofva... Hälsa henne... att kronan förtjänar... vår
trängtan ... Ja ... Jesus ... ja... Jesus ... i dina sår jag ...'

Nu var det slut...

— Nu var fröken Madelines ande förlossad, och hennes krona var
vunnen...»TOLFTE KAPITLET.

Korsade planer.

kära ni — jag... det är omöjligt att tala lugnt om denna händelse...
Jag får lof att gråta ut...»

När Lena hämtat sig något, fortsatte hon:

»Så slocknade då detta sköna lif, som lyst så rent och ljust som något
ljus kan lysa i denna mörka värld, för att lysa med ännu klarare glans
däruppe, där det inte finns något mörker...

Hennes väg var en korsets väg — men nu fick hon byta ut korset mot
kronan ...

Då jag såg, att anden flytt, grep mig en så underbar känsla, vet I,
barn. Men det var icke sorg, fast jag haft för mig, att jag inte skulle
uthärda att se henne dö — utan en slags glädje, som rent af flög på
mig.

I stället för att smälta bort i tårar, kastade jag mig ned vid sängen,
där hon nu låg med ett förklaradt leende på de bleknade läpparna, och
lofvade Gud, att hon var hemma. Sedan måste jag gå in till friherrinnan
och bringa henne hennes barns sista hälsning.»164

efter begrafningen.

»Hur tog hon det, faster?»

»— ja — — — 'Det var väl att hon slapp utan allt för stora plågor',
suckade hon och tog bönboken, som låg på nattduksbordet bredvid hennes
säng.

Jag vill icke mycket tala om frökens begrafning. Det var dystra dagar,
ty sorgen kom efteråt i mångdubbelt mått, och det fanns inte ett torrt
öga i hela den stora likprocessionen, som omgaf den hvita kistan med
gullstjärnor, där hon hvilade så hvit och fager i sin blomstersmyckade
bruddräkt, med kronan i handen, som om hon varit i beråd att fästa den
på sitt hufvud.

O, om ni sett henne!...

Och nu skulle hon sättas in i den gamla familje-grafven, där hon hvilar
till uppståndelsens morgon. Och det säger jag, aldrig har jag sett en
karl gråta så som Ekskog gjorde, när han i stilla, högtidligt mak körde
den friherrliga likvagnen, förspänd med fyra svarta hästar med
bårtäcken, som nästan släpade på marken.

Efter begrafningen återtog allt sin gilla gång. Ingen kunde se ett spår
till sorg hos friherrinnan, som nu slösade all den ömhet och omsorg,
hon förut delat på de andra familjemedlemmarne, på den enda, hon hade
igen, baron Fritz, som nu var omkring aderton år — tror jag. Medan de
andra ståtliga sönerna voro i lifvet, syntes det, som hon skämdes för
den siste skranglige, tafatte, lille stackarn. Men nu såg hon inga fel
med honom, fast han hvarken ville lära eller sysselsätta sig på ett
nyttigt sätt utan bara gick och dref och ville lefva godt. Men han var
nu ensam arftagare till alla rikedomarne, och friherrinnan började bli
mer och mer sparsam, för att hans förmögenhet skulle bli allt
störrebrandsignai.er.
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och större. Det var med nöd hon ville dela ut något af frökens
kvarlåtenskap till fattiga, såsom bestämdt var.»

»Men, kära mormor, hur blef det med bygget? Här har ju aldrig varit
någon asyl för smedänkor?» frågade Magda, sedan Lenas sorgliga minnen
äfven kastat en skugga öfver hennes tankfulla ansikte.

«Ja — det är något, som hörer till det 'fördolda, som en gång varder
uppenbart'. Fröken Madeline hade nog gifvit bort alltför mycket af sina
medel till både mission och fattige i friherrinnans tycke, och hon
tänkte väl som katolikerna, att man inte behöfver hålla ett löfte som
är gifvet till kättare.

Bygget stod som det stod, och snart voro ormar, ödlor och kattugglor
byggmästare här.

En gång gjorde jag mig så enfaldig jag kunde och frågade friherrinnan:

'När skall det där huset på Bellevue, som fröken önskade, bli färdigt?'

'Hvem har sagt det?' frågade hon och såg skarpt på

mig.

'Fröken var så glad öfver, att friherrinnan lofvat henne att verkställa
denna hennes sista vilja', dristade jag svara henne.

'Sköt dina egna åligganden och befatta dig ej med mina eller hvad jag
finner för godt att göra!' blef det svar jag fick.

Någon tid efteråt väcktes hela bruket midt i natten af brandsignaler.
Det blef en hiskelig förskräckelse, för alla trodde, att elden stod dem
öfver hufvudet. Men vi lugnade oss, när vi fingo se ett starkt eldsken
i sydost, och alla sågo vi, att det var den gamla villan med nybygget
som brann.166

en korsad plan.

Friherrinnan hade förut rest till Stockholm med baron Fritz, så hon
behöfde inte bli skrämd», tillade Lena med ett leende, där man läste en
djupare mening.

Man gjorde hvad man kunde, ty en stor del af folket hade god reda på
frökens önskan, men elden hade dock hunnit anställa stor skada, innan
de hunno opp med sprutorna — och här är ondt om vatten, som I vet. Det
hade nog brunnit ner alltsammans, om det inte varit sammankomst på
Kolbotten den kvällen. Jag hade varit där en stund men fick af mina
goda skäl skynda mig hem till tiotiden. De andra hade stannat längre än
vanligt, och klockan elfva blefvo de varse elden, och alla skyndade dit
utom en, som sprang till bruket och väckte — nattvakten. — Där var nu
Brynte och alla mötes-besökarne långt före släckningsmanskapet, och de
hade släckt med sådan rutsch, så de hade den här ändan af den gamla
villan, som vi bebo, alldeles oskadad. Men af den nybyggda delen strök
det mesta med — och så blef fröken Madelines ömhjärtade plan korsad.»

»Men, faster, hur kunde elden ha kommit lös här? Hvem hade fört hit
värme? Visste någon det?»

»Det vet ingen mer än Gud!... Det var ju en byggnad, som till ingen
nytta var... men brandförsäkrad var den nog ... Och det blef just
ingen, som gjorde affär af att undersöka saken. Alla trodde ju, att
elden var anlagd — det hviskades så man och man emellan, men ingen
ville vara sagesmannen.»

»Husch, faster, jag menar, jag' törs inte bo här längre...»

»Nu ligger det väl inte i någons intresse att tutta på Rök-Lenas
stuga», sade den gamla med sitt pigga småleende. Men den tiden kunde
det väl löna sig...»riktigt omvänd.
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»Faster... det ligger en hund begrafven under detta... Det kunde väl
aldrig vara friherrinnan, som ...»

»Friherrinnan var ju bortrest, hörde du väl... och ingen mer än hon
skulle kunna svara ja eller nej på en sådan fråga...»

»Det var nog hon, faster Lena! Hon, och ingen annan, hade ju nytta af,
att det brann opp!...»

»Vi få inte lof att döma i en sak så dunkel som denna. Men nog hade man
sina gissningar, och då och då fick man höra tysta, försiktiga
antydningar därom.»

»Försökte ingen att kasta misstanken på Kolar-Brynte?»

»Nej, det hördes aldrig. — Det var för besynnerligt, men fast de mesta
hånade honom, voro de dock öfverens om, att han hade blifvit 'riktigt
omvänd'. Guds verk var så påfallande hos honom i motsats mot hans förra
lif.»

»Hur tror faster det gick för den högfärdiga frun till slut, mån' hon
blef frälst?»

»Det är en sak, som jag inte vet. Hon kom aldrig mer tillbaka till
Nordanå, utan nu stodo de stora, granna rummen, den härliga trädgården
och de skuggiga parkerna tomma och öde till dess baron Fritz — den
siste Bielertz — med sin unga friherrinna flyttade hit. Kort förut hade
den gamla nåden dött däroppe i Stockholm, och hennes kista var det nu,
som med stor ståt sattes in i grafkoret vid kyrkan. Men hon lärde kalla
en diakonissa att sköta sig till döden. — Hvem vet —.»

»Har faster varit inne i grafkoret någon gång?»

»Ja, många gånger till och med. Jag gick ofta dit med friska blommor
till min frökens kista, och det kändes så som om jag själf varit en
andevarelse, när jag168

ett litet kyffe.

stod där inne. Där stodo de friherrliga kistorna, små och stora, i
iånga dystra rader med sina rostade plåtar, sina många sirater och
ålderdomliga, svårlästa inskrifter. Och jag tyckte, att fröken
Madeline, som var en Herrens utkorade, skulle känna sig liksom ensam
bland aläa dessa förfäder och anförvandter, som lefvat blott för denna
världen. Men kanske att många blifvit ryckta som bränder ur elden,
såsom fröken Ragnhilds far och våran baron. Vi visste inte om, att där
voro två förut, som vandrat korsets väg, fröken Ragnhild och fröken
Regina, som ni nu känna till.

På baron Uno den äldres kista hängde ännu de vissnade kransarne kvar
och talade om all tings förgänglighet. Det var som att komma i en ny
värld, när man kom ut i ljuset och den friska luften igen.»

»Men när flyttade faster hit upp?»

»Det skedde någon tid efter min gubbes död. Då skulle jag som andra
änkor skuffas in i ett litet öfver-befolkadt kyffe på Änkebacken med
mina små — jag hade då bara Oskar och lilla Hanna kvar — de andra hade
Gud redan plockat hem. Där tycktes det blifva omöjligt att fostra dessa
unga plantor för himlen. Därför tog jag mod till mig och gick upp till
disponenten — det var innan baron Fritz kom — och bad, att jag skulle
få flytta upp till Bellevue, om jag själf söker bekosta reparation på
den delen, som inte hann brinna.

Han bara skrattade till en början. Men jag lät icke hans gäckande
leende bekomma mig utan höll i med min begäran, och så lofvade han
skrattande, att jag kunde försöka.

Och jag försökte.

Nu gick jag till Ekskog. O, hvad jag haft myckettomtebolycka.
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att tacka Gud för, som sände honom och Hedda i min väg — och se'n denne
sonsonen, som är så lik sin farfar i mycket! För dessa vänner yppade
jag mina planer, och han var med därom med sitt vanliga intresse.

Det är underligt med våra skickelser i lifvet. En gång möter en på sin
lefnadsstig en människa, hvars olycksbringande inflytande en aldrig
fullt förmår bli kvitt. En annan gång möter man en annan, som likasom
trycker sin stämpel på en till välsignelse. Ekskogarne hafva varit min
välsignelse — det är visst och sannt.

Och så skredo vi till verket.

Af virke, som låg där massvis halfbrändt och murk-nade bort i regn och
sol, fick jag använda så mycket jag behöfde, och själf var jag inte bet
för att föra yxa, såg och hammare. Till och med hyfveln gick jag på
med, om det knep, och Ekskog och hans äldste pojke, som snart skulle
börja i smedjan, hjälpte mig så mycket, de hade tid till. Det var ett
huggande, sågande, hyflande och hamrande må 1 tro — och så hade jag
snart köket färdigt, så jag kunde flytta in där, medan det här rummet
gjordes i ordning.

Inte såg det ut som nu, se'n sonsonen till min käre hjälpare tog mitt
palats om hand, men ett paradis var det ändå mot den lilla 'smott', jag
skulle få på Änkebacken, och här trifdes jag godt, fast de sökte
skrämma mig för friherrinnan Juliana, som skulle gå och spöka här.

'Nej', svarade jag — 'kommer det någon ande hit, så är det en god ande.
Då är det fröken Madeline, som kommer med tomtebolycka, för det är hon,
som bestämdt detta ställe till bostad åt sin Lena.»

När jag såg, att spisen i det gamla halfförbrända170

en liten värld eör sig.

köket var i fullkomligt brukbart skick, började jag där röka skinkor åt
en och annan — för si, jag hade varit med och sett på, då de rökte
skinkor på herrgården, och detta var ingen konst, och jag var aldrig
rädd för att taga i, där det behöfdes. Och I ska' veta, det var inga
feta dagar för Lena och hennes små. Många gånger hade vi inte annat än
några brödbitar och vatten att lefva på, för se, det var under de
dåliga tiderna, och ingen hade råd att lega bort något arbete.

Så fick friherrinnan Aurelia höra, att jag rökte korf och skinkor så
bra. Då skickade hon hit röksaker efter alla de stora höstslakterna —
och så blef det af den stolta Lena Falkman den gamla krokryggiga
Rök-Lena, som jag nyss sade, som med detta simpla arbete i många år
hjälpte till att draga sig fram genom brist och fattigdom, ända tills
Gud sände en ny Ekskog i min väg, som ställt så storartadt för mig, att
jag nu borde heta prinsessan på Bellevue i stället för Rök-Lena.»

»Det skall väl ta's ner här alltihop, när den nya stugan blir färdig?»
förmodade Dina.

»Den frågan svarar aldrig patron på», sade Lena. »Jag tycker det vore
som att rifva bladen ur en gammal minnesbok, och patron har en riktig
vördnad för allt som är gammalt — mig själf icke undantagen...»

»Hvad det var väl, att mormor fått det så bra på gamla dagar!» sade
Magda med smeksam ton och lutade sig fram samt smekte ömt den fårade
kinden.

»Ja, barn — för allt, både ljuft och bittert, skall Gud hafva äran ...»
Efter en stunds stilla begrundande sade hon:

»Hvarje människa i världen — den högsta så väl

som den ringaste — är en liten värld för sig, med sinlikt samuel.
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egen historia. Om hvar och en skulle skrifva eller berätta sin
lefnadshistoria, sina känslor och tankar, sina inre och yttre strider,
så skulle nog hvarje individ framstå i ett annat ljus än det, hvari vi
framstå för hvarandra, i allmänhet sedt. Om den stackars fjanten,
Bollman, kunde redogöra för sina inre själsrörelser, så skulle ni få
höra, att äfven hos honom rörer sig och lefver en sådan värld med sina
önskningar och missräkningar, sina strider och lidanden, sina ljusa och
mörka stunder. När man ser människorna i klump, så att säga, så tänker
man inte alltid på, att där skall finnas hos hvar och en af dem ett
afslutadt helt för sig, som kunde intressera i lika grad som de mera
framståendes historia.

Jag har nu i sammandrag berättat er fröken Made-lines och min egen
historia på en och samma gång, emedan vi haft så mycket gemensamt, som
ni nu hört. Och jag tänker», fortfar hon med handen för pannan och
tårarne droppande ner i hörnet — »att det skall finnas något däri, som
är värdt att taga vara på. Med detta mål för ögonen har jag nu rört upp
alla mina gamla minnen, både glada och sorgliga, och låtit dem, som
tidningarne säga, 'passera revy' förbi oss. Nu, sedan de en gång likt
Samuel blifvit uppkallade ur sina grafvar och visat sig för oss i sina
svepningar af olika renhet, få de återvända till sin mångåriga ro och
sjunka tillbaka ner i sina grafvar, där de förvaras till den dag, då de
skola upp och aflägga sina vittnesbörd inför den stora, hvita tronen.
Hos den rättfärdige domaren finns det ingen glömska.

Och nu, flickor, är det tid att gå til! hvila!»

»Ja, faster kan då tala, så hon håller en vaken! Hvad säger du, Magda?
Du är tyst som muren!»172

ting som evigt vara.

»Jag bara tänker — tänker på fröken Madeline», svarade Magda som i en
dröm. »Mormor, kom grefve Birger aldrig tillbaka efter hennes död?»

»Jo, barnet mitt! Han kom en gång hvart år, så länge Bielertzarne voro
i lifvet.»

»Gifte han sig någonsin?»

»Nej, han gifte sig aldrig. Han kunde aldrig tycka om någon mer än
fröken Madeline.»

»Det tycker jag om honom för! Såg mormor honom någon gång mera?»

»Han kom alltid hit upp ett tag hvar gång han var på Nordanå, för se,
han kände mig se'n gammalt, och han ville så gärna tala om henne... Och
när han gick, stack han alltid en tiokrona af guld i min hand. Han var
nu en gammal sirlig herre med det granna håret blänkande i stålgrått
och den öfvermodiga minen förbytt i ett stilla, vemodigt allvar.»

»Tror mormor, att han omvände sig till Gud?»

Gumman log.

»Jag berättade en gång för honom, hvad fröken hade sagt om honom, och
hur hon bad för honom.

'Madeline hade djupare blick i de ting, som evigt vara, än jag, och
hennes böner hafva icke varit förgäfves, Gud vare lof!»

Så sade han — och nu hafva de väl mötts igen, tänker jag — för han är
väl död. — Han var sju år äldre än jag.»

»O, hvad faster har upplefvat mycket!»

»Ja» — svarade gumman tankfullt, »och det bara på denna lilla fläck på
jorden. När jag om sommarkvällarne stått härute och sett ner öfver
dalen, där Nordanå med sina lummiga parker, sina blommande träd-lång —
icke långsam.
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gårdar och glittrande fönster ligger liksom drömmande mellan blå
vatten, så ser det ut som en himlens förgård. Men då ligger det där och
rufvar på en hel massa dystra, hemska, hemlighetsfulla minnen, som äro
skrifna med svart i svart, och i stället för att ha varit en förgård
till himlen, är det som en utsirad sköka, till dess jag bland allt det
svarta får se några lysande ädelstenar, några ljusa minnen, som kasta
sitt skimmer öfver alltsammans. Men nu har det af denna satans synagoga
blifvit ett Guds tempel, och det får vara, hvad det liknar, en himlens
förgård.

Och nu är klockan half elfva, barn!»

Natten var lång för lilla Magda — men icke långsam. Som vanligt kunde
hon icke mycket sofva. Hon hade så mycket att tänka på. Sömnlösheten
kändes därför icke så tröstlös, som den ofta förut förekommit henne.

Hon behöfde vaka nu för att opartiskt bedöma sig själf, sitt inre, sina
impulser och äfven sitt yttre lif i det ljus, som minnet spred omkring
Madeline von Bielertz' sköna bild.

Hur olik denna bild hon var!

Skulle hon fortfarande förblifva den själfkära, själfs-våldiga, för
hvilka alla skulle böja sig? Skulle hon fortfarande drifva afguderi med
sin sorg och aldrig tänka på någon annans sorger och fröjder än sina
egna?

Var detta likt Madeline?

Var det likt den Herre och Mästare, hvars lärjunge hon bekände sig vara
— som hon sade sig älska och vilja efterfölja?

Var en sådan kristendom som hennes icke mer174

storfrämmande.

ägnad att draga vanära öfver Jesu namn, än att ära och förhärliga det?

Måste icke äfven hon vara horsfäst med Kristus, om hennes kristendom
var af äkta slag — som Madelines'?

Magda gjorde, hvad hon ännu icke gjort, fast hon varit kristen i många
år; lik Jakob kämpade hon med Gud, tills morgonrodnaden uppgick.

Hennes höftsena förlamades, men hon släppte icke Gud förr än han
välsignat henne.

»Mormor», sade Magda dagen därpå, sedan hon bäddat upp sängen och med
sina små händer ordnat til! så, att rummet nu hade det prydligaste
utseende, »jag blyges öfver mig själf, när jag jämför mig med fröken
Madeline. Jag krymper ihop och blir så liten och mörk bredvid henne.
Men din Magda vill ära sin Frälsare, fast jag ej kan göra det så som
min namnsyster. Jag-längtar att blifva till nytta för honom — att på
något sätt offra mig för honom, som offrat sig äfven för mig. Tror du,
att jag kunde vara till någon nytta på barnhemmet? » »Elin frågade mig
en gång, men då hade jag ingen lust. Hvad säger du, mormor?»

»Du vill således öfvergifva din gamla mormor, min egen, enda, lilla
Magda? Men vill du det och tror, att Gud vill det, så nekar jag dig
inte, barnet mitt...»

På eftermiddagen fingo de riktigt storfrämmande. Patron Ekskog och hans
fru hade icke varit däruppe på länge nu, ty en affärsresa hade kommit
emellan.

De förvånades högeligen, när de sågo den förändring, som Magda
undergått, sedan de sist voro där, och medan Dina kokade det raraste
kaffe, som Maria medfört, fick Lena i största korthet berätta det, som
varitdin as planbr.

175

så hälsobringande för hennes dotterdotter. Ekskogs voro mycket
intresserade af gummans berättelse, och isynnerhet gladde det Ekskog
att höra, hvilken del hans farfar haft i denna historia.

»Ja — jag har ett dyrbart minne af min gamle farfar, ett minne, som
aldrig lämnat mig, fastän jag var blott sex år, när han dog. Jag minns,
hur jag satt på hans knä och uppmärksamt blickade upp i hans vänliga
ögon, då han berättade mig, hur ogudaktiga människor smögo hit upp till
Belevue i nattens mörker och tände eld på huset, som stod under byggnad
och skulle blifva ett skydd för gamla, fattiga gummor, så att de gamla,
stackars gummorna fortfarande fingo bo i trånga, usla kyffen, där de
knappt kunde vända sig. Jag minns då, att jag upprörd öfver denna
elakhet, i min barnsliga sorg lofvade farfar, att när jag blir stor, så
skall jag bygga upp huset på Bellevue, så att moster Lena och alla
andra gummor skulle få det bra på gamla dagar. Hur väl jag minns, du!»

»Ja, nu ser det annat ut på Änkebacken än i Bie-lertzarnes tid», inföll
Lena. »Och tänk, hur jag har det!»

»Men något hus på Bellevue har jag ej byggt, mer än er stuga, moster
Lena!» anmärkte Ekskog med ett fint menande leende.

»Här tycker jag det skulle bli präktiga kålsängar, när allt detta
myckna skräpet kommer bort», tyckte Dina.

Ekskog skrattade godt åt Dinas stora planer. »Hvar och en har sin plan!
Du får väl se, Dina, hvad det kommer att växa på den gamla tomten. Kom
och sätt dig här, Magda, och säg oss, hvad du har i sinnet! Något är
det!»

Magda satte sig på en stol bredvid och frågade176

med nedslagna ögon, om det icke för henne fanns en plats att fylla på
barnhemmet. Hon ville så gärna göra något för Herren ...

»Har du ingenting att göra här hemma, kära barn?»

»Men jag kan icke komma ut med att gör» något för Herren. — Jag behöfs
icke just — utan är bara till besvär. Mormor och Dina sköta allt här —
och jag tänker, att jag kunde vara mera till nytta i min Herres tjänst
på barnhemmet...»

»Vill mormor, att du skall lämna henne?»

»Jag vet just inte, om hon vill... men hon nekar mig ej heller...»

»Fråga henne, om hon vill!»

Magda höjde sina ögon frågande till sin mormors allvarsamma ansikte.
Gumman smälte i tårar.

»Mormor gråter, ser du väl», sade fru Maria, hvars ömma hjärta rördes
djupt af den gamla kvinnans tårar. »Skulle du ha hjärta att öfvergifva
henne?»

»Låt hennes tårar vara ett svar på din fråga, kära Magda!» svarade
Ekskog med sin bestämda, välljudande stämma. »Tror du icke, att du
tjänar din Mästare lika bra genom att underlätta och förljufva lifvet
för din gamla mormor, som att hjälpa till med barnen på Elnas skatt?»

Magda teg och plockade på tofsen af sin förklädssnodd.

»Mormor är gammal nu, och i stället att låta henne gå och sköta
sysslorna i sitt lilla hem, tror jag du kommer att känna större hugnad
af att bespara henne så mycken möda du kan genom att sköta både om
henne och hennes stuga», fortsatte Ekskog.

Magda log ett tviflande leende.atx följa jesus.
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»Det skulle just vara en lifsuppgift för en ung kvinna att sköta om
henne, som for iväg som en riddar Röd och hann med allting själf!»

»Mormor är raskare än jag», svarade hon till sist.

»Men hur länge? Det vet du inte. Endera dagen kunde hon vara lika
hjälplös som en af de minsta på barnhemmet. Hon kan ju inte räkna på,
att alltid hafva de krafter, hon nu har — åldern tar ut sin rätt...»

»Men då har hon ju Dina, som är duktigare och starkare än jag...»

Ekskog fäste sina genomträngande ögon på den unga kvinnan, hvars drag
åter fått en anstrykning af egensinne. Men hon såg icke upp och
varseblef ej det uttryck af ogillande, som lyste fram ur dem.

»Du skulle således vilja lämna din gamla mormor, hvars hjärtas ömmaste
trådar äro fästade vid dig, för att kasta dig i en ny verksamhet, dit
du icke vet, om Gud kallar dig! Där nere behöfva de många händer, det
är visserligen sant, men din mormor behöfver någon att älska — någon af
sitt eget kött och blod — och du är ju den enda. Skulle du kunna med
lugn sköta en syssla därnere, när du vet, att den gamla här uppe skulle
längta och tråna efter dig? Tänk dig väl före, lilla Magda!»

»Ja, men det står ju, att vi skola öfvergifva fader och moder för att
följa Jesus!»

»Ja — om vi icke med bibehållande af våra närmaste släktförhållanden
kunna följa honom! Men jag kan ej finna, att du är ställd i detta val,
eller att du kan tjäna Herren bättre på barndomshemmet än vid
ålderdomshemmet», tillade han leende.

»Magda är allt hvad jag har kvar», snyftade den

Rök-Lenas Stuga. 12då det beir vår.

modlös blifna gamla sköldmön, — »och det skulle kosta på att se henne
lämna mig nu, när jag är nära kapitlets slut...»

Styrkan tycktes ha öfvergifvit den hurtiga Lena, och hon såg svag ut
som ett barn.

Magda rusade vid denna syn upp och kastade sig om den gamlas hals.

»Mormor — jag blir kvar hos dig!» ropade hon lidelsefullt. »Jag vill
hellre vara hos dig än på barnhemmet. Men jag trodde Jesus ville, att
jag skulle försaka mig själf och min egen vilja — ser du, mormor!»

»Du kommer nog i tillfälle att få försaka dig själf för Jesus, om du
gör allvar med att lefva helt för honom, kära barn! Och snart torde du
blifva satt till mycket arbete för honom», sade Ekskog med en viss
betoning.

Det älskade husbondeparet togo nu afsked, och Lena följde dem ut i
farstun.

«Jag tror det blir bra med min lilla tös snart. Bara de finge igen
Herberts lik däruppe i älfven, så hon visste, att han kommit i jorden,
tror jag, hon blefve lugn nu. Men det gnager, kan en veta, att han
skall ligga där och kanka i vattnet och icke bli begrafven...»

Hennes ord tycktes beröra Ekskog mycket smärtsamt.

»Vi skola göra allt möjligt att få rätt på hans lik, kära Lena! Så fort
det likar sig till vår, skola inga medel och utvägar sparas för att
finna honom.»

»Gud välsigne patron Ekskog!»TRETTONDE KAPITLET. Madelines minne.

olen hade väl aldrig strålat ner öfver en fag-

_________ rare fläck i norden än öfver Bellevue den 10

maj 189 ... Här hade naturen hopat en hel skatt af skogspoesi,
fågelsång och blomsterprakt. Våren hade kommit tidigt i skog och mark
och med fulla händer strött blåsippor, gullvifvor och violer i de
ljusgröna sluttningarne af berget, hvarpå Bellevue var beläget.

Den nya stugan, belägen till höger, när man kom upp ur skogen i
nordost, var färdig och nymålad i crë-megult. Stugan var dock ingen
vanlig stuga med ett stort fönster på hvardera sidan af ingången och
verandan. Nej, byggmästaren, patron själf, var för mycket amerikanare i
all sin svenskhet, för att följa den gamla stela slentrianmässiga
stilen vid byggandet af Lenas stuga. Det måste vara stil i allt, hvad
den mannen gjorde, och stil i var det ock i den lilla, nya bostaden,
som resteen sierska.

sig på sydvästra utsprånget af berget med den höga, djupgröna skogen
till bakgrund. Den härliga, vidsträckta utsikten öfver lummiga toppar
af ek, alm och lind, som växte vildt i bergsluttningen, där marken var
hvit af konvaljer, bort öfver den vida, blå sjön, med Nordanå slott i
förgrunden, var utan sin like — så sade alla turister, som besökte
platsen. Till vänster om sjön såg man Storängs gulmålade manbyggnad och
längst bort till höger Nordanå kyrka med Bielertzka grafkoret på sin
afrundade udde.

Den nya byggnaden, som innehöll flera rum än man kunde tänka, var byggd
i en enkel men praktisk villastil, som gick i vinkel och försedd med
spetsiga gaflar. Fönstren voro höga och smala som på den gamla villan,
och ett af de rum, som var särskildt afsedt åt Lena, var alldeles likt
hennes »salong» där, och den stora antika kakelugnen med vestalerna,
skötande den heliga elden, hade med stor varsamhet och besvär fått
flytta dit.

Nu hängde fina, hvita gardiner för de höga fönstren, och från
flaggstången fladdrade svenska flaggan för vinden. En doft af violer,
granris och skogsmossa fyllde luften.

På verandan stod Lena hög och allvarlig i svart klädning och bindmössa
af hvit sidensarge på det svarta håret. Det var något imponerande,
något af ett förflutet tidehvarf hos henne. Mången tyckte, att hon med
sin skarpsinniga min, sina forskande ögon och sin höga, något böjda
gestalt, liknade en gammal sierska.

Framför verandan var det lif och rörelse öfverallt. En väldig barnskara
af alla åldrar mellan ett och fjorton år myllrade i den gamla parken,
hvilken nu hadeicke stor utsikt.
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ett mycket vårdadt skick, med uppkvistade träd och sandade vägar, där
äfvenledes en icke mindre skara stort folk lustvandrade.

Uppe vid skogsbrynet, under de höga granarnes svajande grenar, var en
slät plan, som nu var upptagen och sandad. Där höllo Magda, Elin Norden
och Elvira Alm på att ordna och pryda ett stort kaffebord, som redan
tycktes digna under sin tyngd af koppar, smörgåsfat och
kaffebrödskorgar. Nu ordnades ock på bordets midt en förtjusande grupp
af en sirlig Dracæna, omgifven af höga vaser, med välluktande
vårblommor och graciösa ormbunkar.

Framför verandan drog en af barnhemsflickorna en barnvagn fram och
åter, där Elins små tvillingdöttrar, Ragnhild och Elna, som snart
skulle fylla det första lefnadsåren sutto midtför hvarandra och
pladdrade sin intagande rotvälska och betraktade hvarandra med stora,
mörklysande ögon. Hvad de voro söta!...

Ännu stod dock den gamla ruinen efter fröken Ma-delines »lilla slott»
kvar i sitt gamla, urbota skick lik en gengångare från förflutna tider.
Men platsen öster om ruinen, där vägen från landsvägen ringlade upp ur
skogen, upptogs af en väldig massa nytt virke, stora granitblock och
högar af tegelsten, som tydde på, att här åter skulle byggas.

Det var nog inte stor utsikt för den praktiska Dina att få sina goda
kålsängar på den gamla tomten.

Patron Ekskog och hans Maria stodo tysta och sågo på den gamla,
förfallna byggnaden.

Öfver Ekskogs ädla drag låg något sorgtungt i dag — något nedstämdt, så
olikt hans vanliga, jämna, glada utseende, och hans ögon fästades ofta
på den lilla, all-182

den glada sidan.

varsamma änkan, som blek och svartklädd sväfvade omkring kaffebordet
där borta.

Hon anade icke, hvad hennes husbonde bar på fickan — och äfven på
hjärtat.

Det hade kommit bref från pastorsämbetet i den socken upp i Norrland,
där Herbert Dag arbetat, att vid islossningen i älfven liket af den
förolyckade uppflutit och skulle nu skyndsamt föras till närmaste
kyrkogård för att jordas. Det var detta meddelande, som kastade den
mörka skuggan på Ekskogs ansikte denna ljusa, nylöfvade majdag.

Maria var medveten därom men försökte, att icke visa sig nedstämd för
att icke störa glädjefesten på denna vackra dag. De fyratio åren hade
lagt någonting fast och stadgadt öfver hennes strålande skönhet och
gifvit henne ett utseende af lugn värdighet.

Hennes äldsta dotter, Viktoria, var alltför upptagen med småbarnen för
att tänka på att njuta af dagens skönhet.

Mor Katarina Lugn, domaremoran i Storäng, Elins svärmor, samt mor Lotta
i Flodby togo de nyinredda rummen i skärskådande och slogo sig sedan
ner i det ljusa, inventiöst inrättade köket, för att få småprata med
Dina, som kokte stora kaffekvantiteter i blanka pannor på den nya
spisen.

Otto Lugn med Gertrud och deras svärson, Karl, kommo långsamt
promenerande fram ur skogen, där trastarne förde en liflig konversation
och togo lifvet från den glada sidan. Den lilla gruppen närmade sig
sitt husbondefolk, och alla blefvo stående framför ruinen samspråkande,
frågande och upplysande, med käpparneriktigt förnämt.
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pekande än hit och än dit. Det var någon viktig öfverläggning i fråga,
det syntes.

Nu kom Dina ut på verandan med ett par blänkande kaffekannor på en
bricka, och hennes ansikte, hvars drag voro hvarken grekiska eller
romerska, lyste som en sol. Alla tyckte om Dina, fast hon ej var någon
skönhet, och själf var hon riktigt nöjd med sitt utseende, ty »hon hade
en så god Gud, som låtit henne blifva människa och icke en groda.»

Dinas bror, skogvaktare Falkman, och den gamla silfverhåriga förvaltar
Nordman hade kommit och tagit plats bredvid faster Lena, dit också
gamle Lätting, barnhemmets nitiske vaktmästare, stödd på sin käpp, tog
sin tillflykt undan de yra småttingarnes ras.

Lena, som alltid brukade ha ett kvickt svar eller en träffande
anmärkning till hands, var till allas förundran tyst och tankspridd i
dag, just när hennes nya stuga skulle invigas. Hon bar på samma tyngd,
hon som Ekskog, och hon grufvade sig för den stund, då hennes lilla
Magda, som på senare tiden varit så stilla och saktmodig, nu skulle få
sitt sår upprifvet igen. Det skulle blifva godt efteråt för dem båda
att veta, att Dag fått sin sista fristad i jordens sköte, blott denna
underrättelse kommit förr — eller åtminstone icke i dag — just nu, när
den väntade högtidliga invigningsstunden var kommen.

Tänk, hur snällt lilla Magda hade sträfvat att gifva de nya, vackra
rummen en så stilig utsmyckning som möjligt, med uppsättande af
gardiner, taflor och hörnhyllor! Hon hade en fin smak och kunde ordna
med saker och ting, i sig själfva utan värde, så att det såg 'riktigt
förnämt ut', som Dina sade! Tänk, hur treflig184

en an eng.

Lenas »nya salong» tedde sig med den höga hvitmålade klockan, det nya
täcket af de historiska sidenlapparne på sängen, de blommande
pelargonerna i fönstret och de gamla taflorna på väggarne! Och just nu
den där skuggan, som skulle lägga sig mörk och dyster öfver allt det
ljusa och glada ...

»Ja — ja», suckade Lena för sig själf — »vi äro inte i himlen ännu utan
på jorden, där vi äro gäster och främlingar, äfven om vår jordiska
boning är aldrig så fin!»

På Elins uppmaning blåste Norden i en sigiialpipa. Verkan däraf var
förvånande. Fram ur skogen och alla buskager skyndade sig gestalter i
alla möjliga, ljusa sommarfärger; hattar och mössor stucko upp här och
där öfver klipporna, och händer, fulla af gullvifvor, violer och
ormbunkar, rörde sig lifligt. Där strålar Andrews blå ögon fram bakom
jättekastet, Karl Ottos smärta gestalt höjer sig öfver bergplatån, och
Esse och Rosy skymta fram ur skogen med kransar af sidenskimrande
pyrola kring sina sommarhattar. Alla ville gärna ha med af Dinas
förträffliga kaffe, med de många goda bröd och smörgåsar, som börjat
sin korta tillvaro i Nordanås bakstuga och skafferi.

Ett särskildt lågt bord var dukadt för barnskaran från Elnas skatt, och
de små flickorna i sina ljusblå klädningar sågo ut som flockar af
blåsippor, som fått rörelseförmåga. Allt andades frisk, vårlig glädje
och munterhet — om blott icke den där obestämda skuggan hade lägrat sig
på husbondens ansikte och kastat sin reflex öfver några af de andras. I
synnerhet kunde Magda icke frigöra sig från en underlig beklämning, en
aning, att något skulle hända före kvällen. Men hon185

sökte allvarligt slå bort sin oro och vara vänlig och uppmärksam mot
den talrika skaran af gäster, som ökades för hvar stund. Där skulle
se'n blifva predikan på kvällen.

Sedan kaffet var drucket under omväxlande samtal tal af de äldre och
ett gladt, sorglöst sorl af de yngre, bad Ekskog, att de församlade
icke skulle fästa något afseende därpå, att han om en stund lämnade
dem. Han hade viktiga affärsbref att skrifva, hvilka icke tålde något
uppskof.

»Men först vill jag säga eder, församlade, några ord om denna lilla
festlighet här på 'Nordanås krona', som detta berg af hänförda turister
fått heta. I sen här en gammal, förfallen byggnad — ruinen af en dels
färdig, dels under byggnad varande villa. Hvartill den ännu delvis
kvarstående villan ursprungligen var ämnad, hörer blott till
gissningarnes område. Men den till hälften uppbrända delen, som är af
nyare dato, var enligt vår gamla vän, Lena Falkmans, och andra äldre
personers utsago, ämnad till sommarbostad åt en fröken Madeline von
Bielertz, syster till den siste baronen af samma namn och herre till
Nordanå samt trolofvad med en grefve Birger Ståhlcreutz. Men som denna
unga, fint uppfostrade adelsjungfru valde att taga sin Frälsares kors
och vandra fram sitt lif på den smala vägen, om hvilken vår dyre
Mästare säger, att icke många gå uppå honom, och som vid den tiden icke
allenast kallades smal utan var ock i verkligheten smal, så måste denna
trolofning upplösas. Hennes trolofvade hade nämligen valt en annan väg
— världens breda väg, där de dårar säga i sitt hjärta: 'det finns ingen
Gud!' Detta bygge fick fördenskull stanna af; men på sitt yttersta
uttryckte186

madelines minne.

den unga korsdragerskan en önskan, att det tillämnade huset måtte
byggas färdigt med hennes arfsmedel för att lyfta ett skyddande tak
öfver fattiga och ålderstigna änkor från bruket och omkringliggande.

Som I veten, så är det bättre tider för brukets änkor nu. Jag vill icke
draga fram detta erkända faktum för att själf framstå så märkvärdig.
Jag har att se till, att jag i detta fall såväl som i alla andra
förtroendeposter icke är likgiltig, försumlig eller partisk vid
utdelandet af min Mästares gåfvor, utan att hvar och en af dessa gamla
hafva ett tillräckligt bröd för dagen och ett iak, som icke släpper
igenom snö och regn öfver deras värnlösa hufvuden. Nu börjar dock den
gamla baracken på Änkebacken, trots alla reparationer, att blifva
alltför otidsenlig, och därför har jag i min Guds namn beslutat att
låta fröken Madelines plan blifva en verklighet. Af en händelse eller
kanske rättare skickelse har jag bland brukets gamla papper funnit reda
på ritningen til! denna villa och ämnar nu följa densamma, så vidt det
låter sig göra. Den finns för närvarande till påseende inne i vår kära
Rök-Lenas nya stuga. Som I kanhända veten, omintetgjordes fröken
Madelines plan af en eldsvåda, som utan tvifvel var anlagd, och som
ännu visar sina fula märken. Men nu synes tiden vara inne att med
allvar börja upprätta, hvad en kanhända brottslig komplott hittills
hindrat, och bygga upp detta hus till det ändamål, hvartill det af
fröken Madeline von Bielertz var ämnadt under namn af 'Madelines
minne'. Och vill jag härmed börja detta företag i den treenige Gudens
namn.»

Därefter nedkallade Ekskog, Lugn och Norden Guds välsignelse öfver
detta arbete, som skulle blifva till tjänsten tryckande stillhet
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icke allenast för godsets änkor utan äfven för andra fattiga,
öfvergifna änkor i omnäjden.

Därefter framträdde skogvaktare Falkman och en af Jans i Flodby söner
med hvar sin spade, hvarmed de i ruinens midt gräfde en grop, där ett
järnbeslaget skrin innehållande en bibel och en minnespenning med
årtalet 189 ... nedsattes och öfvergräfdes.

Herr och fru Ekskog gingo nu med Lena in i det nya huset. De vinkade i
förbigående till Lugn och Norden samt hviskade åt Elin, att hon skulle
taga Magda med sig in i Lenas inre rum — hon hade nu två rum och kök.
Magda skälfde i hela sin varelse, ty nu visste hon, att den både
fruktade och efterlängtade stunden var inne.

De satte sig stilla och tysta omkring rummet. Därute på planen rådde
lif och munterhet. Där inne en tryckande stillhet, lik den, som i
naturen är ett förebud till storm och regn.FJORTONDE KAPITLET.

Den drunknade uppfluten.

in kära Magda», yttrade Ekskog med bruten stämma, »jag bringar dig här
ett budskap, som visserligen skall ånyo rifva upp de blödande såren,
men som äfven skall hjälpa till att läka dem — ett budskap, som jag
vet, du länge väntat att få... Jag har nu fått meddelande från
pastorsämbetet i * * * socken i Norrland, att din man nu vid detta lag
fått sin hvilostad i samma sockens begrafningsplats ... Några dagar
förut fann man hans lik uppflutet i... Men hvad är det för väsen och
sorl därute!...»

Dörren till rummet öppnades hastigt och en ung resklädd man med blondt
lockigt hår, högväxt och välbildad, men ytterligt blek, visade sig i
dörröppningen.

Ekskog stod framför honom lika blek, och lika bleka blefvo hvarenda en
där inne i rummet.

Magda satt lutad mot Elin med båda händerna för ansiktet och skakade
konvulsiviskt.ett drama.
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»Hvad i alla tider är detta?» ropade mor Katrina,. som först fick mål i
munnen.

Magda såg hastigt upp. — Hennes drag förvredos,. och hennes skri
genljöd genom hela huset.

Den resande skyndade fram och omslöt henne med sina armar.

»Hvad är det!» ropade hon vildt. »Drömmer jag?... eller blir jag
vansinnig? ... eller dör jag? ...»

»Magda», sade han med darrande röst, »har du icke fått veta om, att jag
lefver?»

»Lefver du?... De ha ju funnit ditt lik? ... Du har flutit upp i
älfven...»

Magda skakade i hvarje led.

»Lugna dig, Magda! Det var en annans lik, de tagit för att vara jag.
Jag var aldrig med vid denna olyckliga flottning. — Gud vare emellertid
tack och lof att du lefver, att sorgen inte dödat dig! Du skall få höra
allt om en stund...»

»Herbert — tror du icke, att glädjen kan döda?...» Hon var i hög grad
exalterad.

»När sorgen icke dödat dig, så dör du icke af glädje ... O, Magda min
... du får icke dö ...»

Men här såg det ut som döden ändå ville ha sin hand med i spelet; Magda
sträckte ifrån sig händerna, blef spökaktigt blek och stelnade som ett
lik. — Hon hade förlorat medvetandet.

Alla trängdes omkring den nykomne och hans sanslösa hustru. Och
utomkring hade människorna packat sig som en mur intill väggarne, och
bleka, öfverraskade, häpna ansikten tryckte sig tätt intill
fönsterrutorna för att få del af det drama, som utspelades där inne.

Herbert Dag hade icke ögon för annat än den lilla,,190

bakom ljuset.

bleka, dödssteia gestalten i sina armar. De andra trängdes omkring dem
för att söka bistå den afdånade.

Lena både grät och skrattade.

»Jag kan aldrig tro, att Gud tar henne ifrån oss nu, när Herbert kommit
tillbaka med lifvet», sade hon med trygghet. »Magda lilla!...»

Stelheten började gifva vika, och hon slog upp ögonen. Krisen var
öfver.

»Låtom oss tacka och lofva Herren!» sade Ekskog högtidligt, och alla
åtlydde hans uppmaning.

Alla omringade sedan den återkomne, välkomnande och lyckönskande, och
frågor och utrop haglade omkring honom.

»Det är bäst vi stilla oss och låta Magda hämta sig. Sedan torde vi få
höra om denna underbara åter-uppståndelse och hvad som gifvit anledning
till detta ödesdigra misstag.»

Gamle Nordman trädde nu in och frågade, om han icke kunde få lof att
denna gång sköta den där viktiga korrespondensen, så patron kunde få
vara kvar till slutet. Ekskog tackade hjärtligt därför; han ville gärna
stanna.

Nordman gick, och Ekskog gick ut på verandan till de församlade, som
stodo därute i den ljumma, doftande vårluften, blinda och döfva för
allt annat än denna oväntade uppenbarelse, och förklarade för dem så
mycket han kände till af denna underliga sak.

»Mina vänner, är det möjligt, att I alla ären okunniga därom, att det
icke var jag som drunknade vid timmerflottningen däruppe i höstas?»
frågade Dag med en röst, som uttryckte både undran och smärta.

»Vi äro helt och hållet förda bakom ljuset, käreicke bara en dröm.
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Dag!» sade Norden, »och icke minst bidrager den omständigheten därtill,
att du icke med ett ord låtit någon ibland oss veta, att du lefver.»

»Har du icke fått bref därom, Magda?»

»Nej — Herbert — skulle jag bära sorgdräkt då?!»

Han såg på hennes svarta klädning och hennes tärda, bleka kinder, och
han pressade den lilla varelsen hårdt, liksom skyddande intill sig.

»Men patron» — Ekskog trädde in i rummet. »Har patron icke fått bref
från mig med begäran att förbereda min hustru på min återkomst — för så
vidt hon var i lifvet, som jag nu, Gudi lof, ser, att hon är?»

»Min käre Dag, skulle jag velat uraktlåta att så göra! Jag gick ju här
och våndades med det här brefvet, som underrättade om återfinnandet af
ditt lik samt dess begrafning. Se här. tag själf och läs! — Och jag
hade knappt mod att tala om det för din hustru, i det samma du själf så
oförmodadt stod midt ibland oss. Det måtte väl ha varit något hinder —
eller sudderi — med posten däruppe, eftersom dina bref icke gått fram.»

Kvinnorna, som hade att ställa i köket, hade haft nog själsnärvaro att
ställa i ordning med kaffe och smörgåsar på ny räkning inne i det stora
rummet i villans andra del, hvilket från början var ämnadt åt Dag och
hans hustru, men som hittills fått stå nästan tomt. Och nu kunde alla
de andra, som voro inne, väl behöfva en tår till, och de kunde icke
neka att göra Dag sällskap.

Men Magda hade blifvit så skakad, att hon måste hålla sig stilla på
mormors soffa. Hon hade svårt att hämta sig och sätta sig in i
verkligheten.

»Eiin — är det icke bara en dröm?» frågade hon192 DE KOSTBARASTE
PÄRLOR.

och sträckte de små hvita slappa händerna mot fru Norden, som kom in i
rummet för att se till henne.

»Nej», svarade Elin och tryckte de små händerna 1 sina, »det var bara
dina sorgedagar, som voro en dröm. Glädjedagarne äro en reel
verklighet.»

»Men bara jag icke dör af glädje — eller bür sjuk...»

»Du får inte öfverlämna dig åt något känslopjunk eller gifva efter för
den gamla Magda igen, du lilla trollslända! Du skall visa din man, att
han fått en ny Magda och likväl den samma som förut, men som kan lefva,
tänka och känna med honom, och som ej mer ger honom anledning att sucka
så där — du minns —»

»Det förefaller mig dock bra underligt, detta... Det är som jag lidit
allt detta — denna förfärliga sorg och grämelse utan mening... Mitt
lidande hade ingen rot i verkligheten utan flöt bara ofvanpå lifvets
våg för att när som helst tagas opp och skjutas undan såsom något
overkligt.. . Och likväl har jag själf varit så nere i djupet, att jag
hållit på att förlisa... Hvad skulle det tjäna till?»

»Du lilla filosof! — Det skulle tjäna till mycket. Du har ur ditt
lidandes djup hämtat upp de dyraste och kostbaraste pärlor, som heta
saktmod, mildhet, oegennytta, tålamod — och framför allt hafva dessa
bedröf-velsens bad stärkt din tros nerver. Kära du, släpp nu icke dessa
sköna pärlor tillbaka, utan låt dem fortfarande få pryda dig, så skall
både din himmelske Mästare och din jordiske make finna dig skönare och
ljufligare än förr. Men släpp mig nu —ditt lilla pyre — så kommer jag
tillbaka med litet godt kaffe med smörgås ochEN OMTYCKT TALARE.
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kall kyckling. Det skall göra dig godt — och så skall du möta din Dag
med ett gladt ansikte!»

Efter den i hast intagna lätta måltiden, kommo de åter in där Magda
låg. Men hon ville vara rask nu — icke längre det lilla pjunklås, som
alla skulle pjollra med utan en kvinna, som ville vara en verklig hjälp
för sin man och blifva värd hans kärlek och högaktning. Hon reste sig
därför upp och gick honom till mötes med ett leende, som ville säga
honom: »Herbert Dag, din Magda är icke längre ett egensinnigt barn utan
en mogen kvinna, som vill ärligt uppfatta och fylla sin plikt som din
hustru.»

Han ville taga och bära henne till soffan igen. »Hon var ju svag som
ett rö, och hon behöfde hvila.»

»Nej, Herbert! jag vill helst vara uppe och i verksamhet. 'När jag är
svag så är jag stark', svarade hon leende och skyndade till honom med
gungstolen. »Det är du, som bäst behöfver hvila!»

Han såg förvånad på henne, men ledsen såg han inte ut, ty han log.

Men hur hade denna oförklarliga förväxling med Dag och den drunknade
timmerflottaren kunnat gå för sig? Och hvar hade Dag under hela tiden
från i höstas tills nu hållit till utan att låta höra af sig och utan
att taga sin unga hustru ur den sorgliga villfarelsen, att han var
drunknad?

Alla väntade att höra dessa mörka gåtor lösta.

Medan folket stillade sig där ute och slogo sig ned på de bräden, som
blifvit ordnade till bänkar, sjöngo andliga sånger och lyssnade till
skogvaktare Falkman, som emellanåt uppträdde som en omtyckt andlig
talare, berättade Dag för dem, som voro samlade omkring
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honom där inne, om detta ödesdigra skede i sitt lif, som hållit på
beröfva honom lifvet och hans hustru allt lefnadsmod.

Han hade af sågverkets disponent begärt att få vara med om en
timmerflottning långt upp i skogarne just för det element af ren
romantik, han trodde skulle vara förknippad med en sådan färd.
Hemlängtan tryckte hans sinne, och han önskade någon upplifvande
omväxling i sin enformiga sysselsättning. Han var ung, stark och —
poetisk, fast han ej skref vers — och det låg något lockande för honom
att vara med och kämpa med naturkrafterna vid en timmerflottning i en
strid flod med många fall.

Det var långt dit upp, och först vid sista järnvägsstationen träffade
han på de män, som skulle blifva hans kamrater vid flottningen, och som
vore honom obekanta. De voro gudlösa, råa, svärjande karlar, som, redan
berusade, anlitade den medförda brännvinsflaskan med stor flit. Dag
ångrade nu detta äfventyrliga tilltag men försent. Af flera orsaker
fann han det bäst att hålla sig på afstånd ifrån dem, och de syntes
icke heller vilja göra affär af honom. De hade nu ett godt stycke väg
att vandra genom djupa, tysta skogar. Där kände sig Dag vara i sitt
element och hade ett fritt fält för studier af Norrlands flora och
fauna. Under tiden lät han kamraterna komma sig ur synhåll, och då han
kom till en skiljeväg, visste han icke, hvilken väg han skulle gå, men
valde den rakaste och där han tyckte sig höra röster på afstånd.

Han gick och gick men kom icke till något mål. Så föll det tidiga
mörkret öfver honom som ett täckelse, och i mörkret kom han oförmärkt
af vägen och var195

snart fullkomligt vilsen i skogen. Icke heller hade han stor
förhoppning, att hans kamrater skulle sakna honom, ty de voro alla mer
eller mindre berusade och ökade flitigt på ruset för hvarje stund. Han
måste således sträfva sig fram på sin nattliga irrfärd i hopp om att
träffa på en människoboning. Men i stället för att komma under tak för
natten, störtade han i mörkret utför ett högt berg, där han bröt ett
ben och stötte ett djupt hål i ena sidan af hufvudet. Han förlorade
sansen vid detta fall och hade nära på förrunnit af blod nere i en djup
ravin, där han dagen därpå anträffades af en döfstum idiot, som var ute
och sökte efter kreatur. Med tillhjälp af sin gamla moder, med hvilken
han bodde i en liten enslig stuga långt ifrån allfarsvägen, fraktade
den döfstumme den halfdöde mannen till deras bostad.

Det låg ett stycke härdad norrlandsnatur hos dessa båda ociviliserade
men ömsinta skogsmänniskor, och med otrolig ansträngning och ihärdighet
lyckades de få den sanslöse mannen in i stugan, där han ägnades den
ömmaste vård.

Att få läkarevård åt den sjuke var omöjligt, emedan de voro för långt
utom kulturens område. Men gumman var af den gamla, goda stammen, som
icke ryggade tillbaka för svårigheterna. Hon hade försökt sig litet i
sjukvård och grufvade sig icke för att spjälka och sköta om det brutna
benet.

Men den stackars främlingen kunde ej bringas till sans, utan svag som
han var af blodförlust föll han i en långsam feber, under hvilken han
mesta tiden var medvetslös.

Den gamla kvinnan med sin mindre vetande son voro troende kristna, som
bådo till Gud för den sjuke196 EN GLAD DAG.

och skötte honom med stor ömhet. Omsider blef han stark nog att sitta
uppe i sängen, men ångesten för att han icke kunde skrifva och
underrätta sin stackars hustru och sina öfriga vänner, att han ännu
lefde och hvar han befann sig, hindrade honom att friskna till. Men han
måste finna sig i att vara stilla, ty den gamla gumman kunde icke gå
längre än till ladugården, emedan hon hade gikt i sina ben, och den
stackars idioten hade icke begrepp om hvarken post eller bref. Icke
heller fanns skrifmaterialier att tillgå.

Så ville det sjuka benet icke läkas, utan brottet gick upp och
förorsakade svåra smärtor. Det var en tid af stor trospröfning och
många böner, och ofta led den stackars unge mannen af en djup
nedslagenhet. Men när det var som mest hopplöst och mörkt, kom alltid
den fånige mannen — hans lifs räddare — och satte sig bredvid sängen,
pekade uppåt och klappade honom i ansiktet, och dessa tysta
ömhetsbetygelser af en, som själf föreföll så vanlottad i lifvet, rörde
honom djupt och stillade ofta hans oro.

Äfven gumman passade på och hviskade något lämpligt språk, när hon såg
honom gifva vika för sorgen.

Icke förr än i slutet af april kunde han lämna sin tillflyktsort där
inne i skogen och efter gummans anvisning söka leta sig väg till
närmaste by.

Det var en glad dag, då han fick bryta upp, men det kostade honom dock
tårar att skiljas från dessa enkla, oegennyttiga människor, som i
sanning handlat som den barmhärtige samariten. Till all lycka var han
väl försedd med penningar, och han lönade frikostigt den kärlekstjänst,
han blifvit bevisad. Aldrig skulle han glömma197

dessa den store konungens klart lysande ädelstenar inne i den djupa
skogen.

Kommen till byn skref han sitt första bref hem och ett till disponenten
vid sågverket. Men som detta bref icke kommit fram, när han anlände
dit, anade han, att det första icke heller nått sin bestämmelseort.
Troligt var, att den gosse, han lejde att gå med brefven till nästa
poststation, behållit postpengarne och kastat bort brefven. Det fanns
nämligen inga frimärken att få i byn.

Sedan, efter en lång vandring till fots utan medel och med ett svagt,
värkande ben, kom han slutligen till målet, där hans ankomst väckte
samma bestörtning som nyss här hemma, medan underrättelsen om, att han
drunknat, hindrat all efterforskning.

Där berättades det honom, att de andra flottkarlarne hade sett en
obekant man stå på timmerflotten och försvinna i vågsvallet, då flotten
genom någras oförsiktig-siktighet störtade fortare utför fallet än
ämnadt var. Utan tvifvel voro de berusade, och under kampen för sitt
eget lif lämnade de den drunknande kamraten åt sitt öde.

Då det från sågverket kom förfrågningar efter Herbert Dag, sade alla
karlarna med en mun, att det var han, som följde med strömmen och icke
vidare sågs till. Troligtvis hade den drunknade af vågorna förts under
isen, som redan lagt sig öfver lugnare bukter och vikar af älfven.

Det var nu i början af maj, och Dag skulle få resa hem så fort hans
dåliga ben tillät en resa, ty det hade farit mycket illa af den långa
fotresan, och läkaren varnade honom bestämdt att gifva sig på resa,
innan det var bättre. Han skref då till Magda om sin hemkomstETT
UNDERVERK.

och för säkerhets skull äfven till patron Ekskog, att han skulle
förbereda henne, ifall hon icke fick hans bref. Han visste, att en
expedit på posten för gammalt grolls skull förut hade roat sig med, att
icke framlämna hans bref.

Så hade nu Gud lyckligt och väl fört honom hem igen, och det tycktes
som ett underverk, att den drunknade Herbert Dag, som fått så många
tårar öfver sig, nu åter satt där ibland sina kära. Blott det brutna
benet, hvarpå han ännu haltade något, det djupa ärret under de blonda
lockarne och den bleka ansiktsfärgen vittnade ännu om, att denna svåra
tid icke varit blott en elak dröm.FEMTONDE KAPITLET.

»Hvar man må nu väl glädja sig, Här är stor fröjd å färde»,

sade Lena gladt och torkade en tår ur sitt svarta öga. I det samma kom
en betjänt springande med tvänne bref, ett til! patron och ett till
Magda. Det var ju Dags handstil. Här voro nu dessa bref, som af någon
outgrundlig orsak kommit att ligga öfver på något ställe. Gubben
Nordman kände igen stilen och gissade sig till innehållet. Därför sände
han det med ilbud, ifall det kunde blifva en nyckel till den olösta
gåtan.

»Så underligt, att dessa bref skulle komma, sedan Herbert Dag flutit
upp!» sade Ekskog och fäste ögonen leende på den 'uppflutne'.

»ja, och det midt ibland eder», sade den åter upp-ståndne med ett godt
skratt.

Tiden var nu inne för Norden att hålla sitt föredrag. Och med ett
hjärta uppfylldt af tacksamhet mot Gud, som så underbart hemfört hans
ungdomsvän, skildrade han för den lyssnande skaran i korta drag Guds
ledning med honom och höll därefter en god predikan200
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öfver Davids ord: 'Alla Herrens vägar äro nåd och sanning'.

Därefter nedkallade flera bröder Guds välsignelse öfver Lenas nya
stuga, öfver bygget, som skulle börjas i morgon samt sist öfver den
unge broder, som varit ansedd som död men nu stod lefvande midt ibland
dem.

Det låg stämning öfver den ljufva vårkvällen med guld och purpur på de
höga grantopparne, då den församlade skaran skilldes åt på den luftiga
bergplatån, där det såg ut som solen skulle älska att dröja sig kvar
längre än nere i dalen.

Men de hemvandrande hade varit så upprörda och öfverraskade af det som
händt däruppe under aftonens lopp, att de knappt tycktes lägga märke
till den tidiga vårens ljufva ungdomsfägring. Men utan att tänka därpå,
måste de känna den.

Då de fleste dragit i väg åt sina skillda håll, gingo husets invånare
med husbondfolket och de närmaste vännerna åter in i huset för att taga
den ännu obebodda lägenheten i närmare skärskådande. Där fanns äfven
två vackra, ljusa rum med ett litet förtjusande kök — »så likt Magda»,
tyckte lilla Rosy, men där fattades ännu möbler.

»Nu, min käre Dag», sade patron, då de gingo och sågo på den inventiösa
inredningen, »har du fått nog af äfventyrarlif och behöfver slå dig i
ro. Du ser här den bostad, som från början var ämnad åt dig, och som ju
här står för din räkning ännu. Och som du kostat ut dina besparingar
under de svåra tiderna uppe i Norrlands skogar, är det en glädje för
mig att kunna erbjuda mig att möblera upp edra rum, fast du och Magda
fåEVIGHETSORD.
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välja, hvad I viljen hafva. Och så lämnar du arbetet nere vid
verkstäderna och åtager dig ett slags intendent-skap här vid asylen för
våra gamla och öfvervakar till en början arbetet under byggandet. Du
tvekar väl icke? Lönen blir tillräcklig!»

»Om patron tror, att jag har de egenskaper, som fordras för att lyckas
som 'intendent', så är det ju den mest fördelaktiga plats, jag kan
önska mig», svarade Dag tacksamt.

Magdas svarta ögon strålade af lycka.

Alla småbarnen, Nordens egna icke undantagna, hade måst resa hem förut
med sina sköterskor, sin älskade »tant Tora» och sin påpasslige
vaktmästare, och nu stodo Ekskogs, Lugns och Nordens färdiga att trycka
invånarnes händer till afsked.

Norden stod länge och talade allvarligt med Magda, som af den starka
själsskakningen ej orkade med att stå längre utan måste sitta stilla på
en af verandasofforna. Af det hjärtliga uttrycket i detta fina ansikte,
så likt hans moster, Maria Ekskog, var det tydligt, att hans mindre
goda omdöme om henne slagit om till det bättre.

Där uppe på verandan växlades i den ljufva, drömmande vårkvällen många
allvarsamma evighetsord och litet gladt småprat äfven, ty mor Katrina
Lugn och Dina Falkman hade alltid små, hjärtegoda, muntra
skärmytslingar sins emellan.

Gullbrand satt ofvanpå taket af verandan och blickade öfverlägset ner
på den samtalande gruppen på trappan, som om han varit själfva
husherren och själf förskaffat sig sin höga ställning, fast han kommit
dit upp med Ekskogs hjälp, som såg, hur hjälplös den godsinte gos-202
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sen var gent emot de många ungdomarnes hårdhändta tag.

Sedan alla gått, och Lena med Dinas hjälp lagade i ordning
kvällsvarden, sutto Herbert och Magda ännu kvar på verandan i den
ljumma kvällsluften.

»Hvilken underbar förändring det har skett med dig, Magda! Du är ju
densamma 'trollsländan' som förr — och likväl icke densamma ...»

»Jag har blifvit liten och mager, menar du», sade Magda med sitt fordna
vackra leende men utan den förra själfmedvetenheten.

»Ja — till din yttre människa har du visserligen blifvit mindre, men
din inre tycks ha utvecklats snabbt och blifvit stor — själsstor...»
tillade han med tonvikt.

»Ja, det är Gud, som genom fröken Madelines historia har dragit
täckelset från mina ögon och mitt hjärta. Och nu skola vi ägna våra
krafter och vårt nit åt »iMadelines minne» — du och jag... och på så
sätt förhärliga vår Mästare ...»

Och nu, min läsare, vet du lika mycket om Rök-Lenas stuga som
meddelarinnan af hennes historia.Värderika böcker:

Guldgrufvan m. fi. svenska originalberättelser af Betty. Tillägnad de
unga. 2:dra uppl. Pris: haft. 1: 75, kart. 2: 25, klotb. 3 kr.

Ungdomsvännen: En guldgrufva för de unga kan med skäl denna Bettys nya
bok kallas. Den, som fördjupar sig i läsningen af dess innehåll, skall
snart finna sig med både tanke och känsla på vandring i en rik
guldgrufva, där schakt efter schakt med renaste guld af oförgängligt
värde öppnar sig för läsarens blick". Öfver innehållet utbre-dei sig
ett skimmer af den kristliga kärlekens och sanningens ljus, och det
hela har en diup underström af kristligt allvar. Vi lyckönska ungdomen
till en angenäm bekantskap med hufvudpersonerna i denna berättelse.

C:a 5000 ex. utgångna.

Skuggorna vika — Sol går

upp! Svensk originalberättelse för gammal och ung af Betty. 2:dra uppl.
Häft. 2: 50, kart. 2 kr., klotb. 2: 50.

Nerikes- Tidniv gen:---Föreliggande arbete är ett nytt bevis på Bettys
goda penna. Talangfullt och lifligt skrifven, är denna hennes skildring
icke allenast lärorik utan ock verkligt underhållande. C .a 5000 ex.
utgångna.

Dyrköpt lyeka. Svensk original af Betty. Häft. 1:75, kart. 2: 25,
klotb. 2: 75.

D:r It. Selldén i Sv. Morgonbladet: ---Bettys utmärkta bok

---. Ett fint psykologiskt drag

är — —- —. Och ännu mera fint psykologiskt är — — —. Boken förtjänar
att läsas och behjärtas i

de vidsträcktaste kretsar---

söka att sprida ett så i allo förträf-ligt arbete, som är en heder för
vår inhemska litteratur.

Elnas skatt. Svensk original, berättelse af Betty. Häft. 1: 75, klotb.
2: 50.

Ett i hög grad (ängslande och lärorikt arbete af den omtyckta
författarinnan.

Hemmets solsken. Interiörer ur svenska folklifvet af Betty. Häft. 1:
50, kart 1: 90, klotb. 2: 50.

O. T—m i Sanningsvittnet: Hemmets solsken är afgjort kristlig, sund,
fängslande och lärorik — liksom allt, som flutit ur Bettys penna.

Hilda Törne. Berättelse för flickor af Amy Le Feuvre. Öfversättning
från engelskan afAxel Lybecker. Häft. 1:50, kart. 2 kr.

Vestern Press säger: Denna goda berättelse, skrifven med ett högt mål i
sikte, måste ovillkorligen genom sin friskhet i stilen intressera
läsaren.

The Christian skrifver.'--- —

skall otvifvelaktigt roa de unga flickorna.

SilvO. Berättelser af Maria Friman m. fi. Häft. 1: 50, kart. 1: 90.

Såsom alltid utmärka sig äfven dessa Maria Frimans berättelser för
intressant och fängslande innehåll, på samma gång de meddela djupt
allvarliga lärdomar. De lämpa sig synnerligen bra för ungdom.

Familjen Krön. Svenska berättelser af Maria Friman. Häft. 1:50, kart.
1:90, klotb. 2: 35.

Aug. B. i Sv. Posten: Maria Frimans berättartalang är af en ädel och
upphöjd karaktär och full af kraft. Den griper intresset fatt och
behåller det helt, tills berättelsen är genomgången. Och under tiden
hafva djupa och hälsosamma intryck fastnat kvar i läsarens hjärta-----.

Kejsar Felix. Berättelse af G. Aagaard. Bemyndigad öfversättning af
Signe Wester. Häft. 1 kr., kart. 1:50.

Ur "For Kirke og Kultur": — --Fint och vackert berättar oss

författaren — — —. Det varma hjärtelag och den älskvärda humor, som
slår läsaren till mötes i Aa-gaards bok, kommer med all säkerhet att
skaffa den en stor läsekrets särskildt bland de unga.

Kolarkojan vid Siljan. Originalberättelse af John Wahlborg. 5:te uppl.
Häft. 1 kr., kart. 1: 50.

Jönköpings-Posten: För den som vill sätta verkligt god och hälsosam
läsning i händerna på vår ungdom rekommendera vi med nöje denna bok.

Sv, Morgonbladet:----Pä

samma gäng fängslande och lärorik.

Aviea, den romerska skådespelerskan. Af Georgia Pansy. Med 5
lielsidesillstr. Häft. 1 kr., kart. 1: 35, klotb. 1: 75.

Ledstjärnan: Denna gripande

skildring---är både intressant

och trosstärkande. — Söndagsskolläraren :---en älsklig och gripande
teckning---

J. M.: Personer och händelser — tecknade på ett språk så målande, så
mäktigt medryckande, att de länge kvarstå för minnets syn — kvarstå
till lärdom, till varning och till uppmuntran. Kyrkoherde Th — — —
såväl till innehåll som ut-st3'rsel förtjänar boken att köpas och
läsas.

Världens födelsedag. Af professor L. Gaussen. Häft. 1: 75, kart. 2: 25,
klotb. 2: 75.

U. L. i Nerikes-Tidningen :--

Detta är en synnerligen god och läro-rik bok, som i fram sta rummet är
tillägnad Barn och ungdom, men som bör läsas äfven af äldre personer.

---intager ett framstående rum

bland den goda och bildande litteratur, som kan varmt rekommenderas och
som borde allmänt spridas —---.

Ridderhjärta eller Vägen till ett lyckligt äkienskap af Ulmer
Mannegard. (Rektor W. Nyberg). Svenskt original. Häft. 1:25, kart.
1:75, klotb. 2:25.

Denna bok, som i en ledig stil och med ett synnerligen tilltalande
bildspråk skildrar en ung man Rid-derhjärtas resa från hemmet genom de
oförlofvades park öfver de tro-lofvades sjö till Aktenskapsland, är
intressant för alla, men,är särskildt lärorik för ungdom och förtjänar
stor spridning.

Bland rosor och törnen i äktenskapets förgårdar, af A. IV. Hellström.
Pris: Klotb. med svarttryck 1: 25. Klotb. med guldtryck och guldsnitt 2
kr.

De ungas värld: Denna bok skall utan tvifvel blifva en mycket välkommen
hjälpreda för ungdomen. Om dess lättlästa, intresseväckande och
ungdomsfriska innehåll lästes och behjärtades af all svensk ungdom,
skulle tusentals olyckliga äktenskap förekommas och tusentals hem.
lyckliggöra^.

Föräldrar kunna icke gifva sina giftasvuxna barn bättre julklapp än
denna förträffliga ungdomsbok.

Huru skola vi lefva? Gyllene råd till de unga. Af J. Came-ron Lees.
Öfversättning från engelskan af Signe Wester. Pris: Häft. 1: 25, Klotb.
1: 75. Innehall: Kap. I. Karaktär.

— Kap. II. Framgång i lifvet.

— Kap. III. Personligt inflytande. — Kap. IV. Vänner.

— Kap. V. Penningar. — Kap. VI. Tiden. — Kap. VII. Mod. Kap. VIII.
Hälsa. — Kap. IX. Hänförelse. — Kap. X. Sätt att vara. — Kap. XI.
Sinnelag. — Kap. XII. Vederkvickelse. — Kap. XIII. Böcker. — Kap. XVI.
Familjelif. — Kap. XV. Kyrkan. Kap. XVI. Medborgerskap.

Ungdomsvännen: Det är oss ett verkligt nöje att rekommendera denna bok.
som i sanning gifver gyllene råd till rättesnöre för de unga att
tillämpas i deras hvar-dagslif. Innehållet är alltigenom godt, språket
enkelt men på samma gång behagfullt, framställningen redig och
öfverskådlig och behandlingen af hvarje särskildt ämne väckande,
lärande och underhållande. Och författaren har förstått sin konst att
genom träffande bilderv kärnfulla yttranden och korta berättelser
behålla t. o. m. en ostadig läsare inom hörhåll, tills han fått tala
till punkt. "Huru skola vi lefva?" hör till de böcker, som man gärna
läser två gånger.

Evighetsord i ungdomstid. innehåller betraktelser öfver skilda ämnen
och texter förlivatje dag i året. Tillägnad Sveriges ungdom. Pris:
klotband 3: 75; praktband 5 kr.

Evighetsorord i tingdomsiid, som redigerats af redaktör A. W.
Hellström, innehåller betraktelser öfver en mångfald ämnen af intresse
och vikt för ungdomen. Särskildt må nämnas: evighetsfrågorna frän olika
synpunkter; äktenskaps-fragan; vänskaps- och kamrat-lifvets
inflytanden, ungdomstidens faror och förhoppningar, felsteg och
förvillelser; skottif-vets frestelser; de ungas förnämsta prydnad; val
och ombyte af lefnadskallelse; sann bildning och sann vänskap, lycka,
sann ungdomsglädje, nöjen; karaktärsteckningar af unge män i den heliga
skrift; passions-, advents- och missionsbetraktelser o. s. v., poem af
L. S., Betty, m. fi.

Evighetsord i ungdomstid har gynnats af ett flertal författare från
skilda håll. Så hafva betraktelser lämnats förutom af hufvudredaktören
af Karl Fries, H. Selldén, D. Nyvall, U. Leander, Karl Palmberg, N.
Vikander, Joh:s Norborg, Joh. Lindholm, Fr. Engelke, Ax. Blomqvist, G
A. Gustafsson, Ad. Rudström, K. G. Hellström, F. Franson, Emil
Gustafsson, O. Bang, J. Sköld, W. Sjöholm,

K. J. Gustafsson, A. F. Lundmark. J. Erixon, P. Kjellström. L. W.
Kordqvist, Aug. Peterson, J. Norberg, P. Olsson, C. W. Gillen, E
Friman, Wilh. Gullberg. J. Nyrén, f. E. Löfgren, C. A. Johansson, O. L.
Jakobsson, J. Mellberg, L. Johansson, J. S. Hellström, K. A. Ekman, E.
G. Suudqvist, E. Sjöberg ill. fi. — Evighetsord i ungdomstid har varmt
förordats af pressen.

Sv. Morgonbladet: Vi kunna icke annat än med glädje rekommendera denna
värdefulla och goda ungdomsbok, öfvertygade som vi äro, att de många
dyrbara sanningar, lärdomar och råd, som boken innehåller, skola blifva
till den allra största nytta för alla, som komma att läsa densamma.

Vecko-posten: Många goda lärdomar, väl värda att taga reda pä.

Nya Sydsv. Veckobl.: Mänga af styckena äro glänsande, äkta pärlor.

Korset på Golgata och dess budskap af Mrs Penn Lewis. Bemyndigad
öfversättning af Anna Sucksdorff. Häft. 1 kr., kart. 1: 50.

The Christian skrifver:---

"Det är i sammanträngd form en

utläggning af hela evangeliet--

— ett lämpligt motgift mot flera

vilseledande riktningar---en

säker ledning för själar, som längta till Gud---mest nyttiga gåfva till
präster, lärare och troende."Till hälsa oeh kraft genom trons bön.
Intryck och iakttagelser vid ett besök hos Boltzius af E. W. B. Häft 1
kr., kart. 1: 50.

Pastor C. L. skrifver:---

Det är en de stora underverkens bok. På ett enkelt men gripande sätt
skildrar förf. uppenbarelsen af Guds helbrägdagörande kraft såsom

svar på trons bön.---- Då man

läser dess märkliga innehåll är det som man fördes i den Allsmäktiges
närhet. På det varmaste rekommendera vi den till både friska och sjuka.

Vid lugna vatten, betraktelse öfver 23 psalmen af d:r J. R. Miller. Med
19illust. Pris: 1: 25.

TF. E.: Detta är en liten pärla bland böcker, såväl hvad texten angår
som beträffande de talrika och vackra planscherna samt den särdeles
fina utstyrseln.

Knappen, som blef en medalj

eller De?i lille värfningsserge-anten af Amy Le Feuvre. Öfversättning
från engelskan af Gustaf Tjellström. Rikt illustrerad. Häft. 75 öre,
kart. kr 1.

Denna fängslande och lärorika berättelsebok, som gifver många inblickar
i själslifvets olikartade förhållanden samt de tankar och känslor, som;
röra sig på barnahjärtats djup, har i sitt hemland England

väckt mycken uppmärksamhet och vunnit stor spridning. Den är n:o 2 i
"Barnbiblioteket Vårblomman."

Huru Nils blef missionär.

Svenskt original af Betty. 2:dra uppl. Pris 40 öre.

Växlande bilder. Nykterhetsberättelser samlade af Onesi-mzis. Pris:
häft. 1 kr., klotb. 1: 50.

Skuggor oeh dagrar, skildringar ur verkligheten at Selma Lagerström (S.
S.) Med förf. porträtt. 2:dra uppl. Häft. 65 öre, kart. 1 kr.

Sådd oeh skörd. Ett ord om de modärna sällskapsnöjena af M. B.
Williams. Med förf:s porträtt. Häft. 50 öre.

Tel Sono. En japansk kvinnlig reformator. En själfbiografi. Med
illustr. 75 öre.

Kring lifvets ord, innehållande utsökt goda betraktelser för hvaije dag
i året. I innehållet i Kring lifvets ord utgöres af ett gediget och med
stor omsorg verkställt urval ur den religiösa världslitteraturens äd
-läste och anderikaste författares arbeten.Kring lifvets ord har
utarbetats och redigerats af A. Cronhielm och F.Ekenstierna, hvilka på
detsamma nedlagt ett omfattande arbete. Efter trägna studier och med
stor omsorg hafva de från många språk samlat och öfversatt det allra
bästa ur den religiösa litteraturen. Arbetet innehåller fördenskull en
rik mångfald ämnen af högt värde för den dagliga uppbyggeisen.

Kring lifvets ord innehåller också bidrag af ett flertal de mest
framstående och omtyckta svenska författare och predikanter.

Kring lifvets ord upptager ej mindre än 140-tal välkända och värderade
författarenamn, af hvilka vi nämna följande:

C. H. Spurgeon, D. L. Moo-dy, Th. Cuyler, F. B. Meyer, T. de Witt
Talmage, Henry Drummond, W. Gladstone, Charles Gordon, George Miil-ler,
Isaak Newton, A. Murray, J. R. Miller, Ph. Brooks, S.

Ruterford, Monod, Havergaal, Everard, A. Saphir, J. R. Macduff, Mac
Intosh, J. A. Mac-laren, M. Luther, O. Funke, E. Frommel, Zinzendorff,
G. Terstegen, Stockmayer, Wagner, Groben, Scriver, Arndt, Bengel,
Pascal, Bersier, Sören Kirgegard, C. Skovgard-Petersen, Fredrika
Bremer, Zach. Topelius, Pontus Wikner, Viktor Rydberg, W. Rudin, C. O.
Rosenius, P. Waldenström, F. Hammarsten, Nathanael Beskow, J. A.
Eklund, Mathilda Roos, Jane af Sandeberg, J. C. Bring, F. Sandberg, C,
G. v. Essen m. fi.

Kring lifvets ord som är tryckt på godt paper, med vacker, modern stil
och har en kostnärligt utförd pärm i flera färger och guldtryck, är med
sitt utmärkta innehåll och sin vackra utstyrsel en verklig skatt för
hemmet och familjekretsen. Pris: prakt-baud kr. 4: 50.

Ofvannämnda böcker finnas i hvarje välsorterad bokhandel. Ett eller
flera ex. franko mot efterkraf direkt från förlaget. I parti hög
rabatt. Kommissionärer antagas. Katalog och villkor gratis. Tillskrif
snarast
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